締造共和國“千里眼”的人

熊科

毛二可躬耕教學(xué)科研70載，培養(yǎng)出數(shù)十名中國科學(xué)院院士、中國工程院院士。他用一生探尋雷達(dá)領(lǐng)域的未知，和雷達(dá)“磁場”同頻共振，被譽(yù)為我國國防事業(yè)鍛造“千里眼”的人。

結(jié)緣雷達(dá)，建國之所需

20世紀(jì)50年代初，正在華北大學(xué)工學(xué)院（現(xiàn)為北京理工大學(xué)）雷達(dá)專業(yè)學(xué)習(xí)的毛二可和同學(xué)們制訂了第一步研究目標(biāo)：做一個(gè)較大的示波管，用于掃描圖像顯示。

電視技術(shù)不是學(xué)校培養(yǎng)計(jì)劃的課程，毛二可和同學(xué)們自學(xué)俄文教材，在圖書館借閱有關(guān)書籍，從零學(xué)起。理論知識學(xué)起來容易，但運(yùn)用于實(shí)踐，他們發(fā)現(xiàn)困難重重。國內(nèi)沒有電視機(jī)顯像管，他們就用雷達(dá)顯示管做成掃描電路；沒有攝像管，他們便使用光電管……最后成功做出一個(gè)初級電視發(fā)射和顯示系統(tǒng)。

嘗到了研發(fā)甜頭，毛二可和同學(xué)們難掩激動(dòng)心情，打算改進(jìn)技術(shù)，把目光瞄準(zhǔn)在如何使圖像動(dòng)起來。他們到處搜集實(shí)驗(yàn)器材，最后找到一個(gè)舊電影放映機(jī)，使用手搖方式控制信號輸入，信號經(jīng)過放映機(jī)放大，傳輸圖像動(dòng)了起來。不久，他們成功研制出電視發(fā)射及接收裝置的雛形。

1955年年底，毛二可征得老師同意，把畢業(yè)設(shè)計(jì)題目確定為“電視發(fā)射及顯示系統(tǒng)”。他要在取得前階段研究成果上，做出一個(gè)相對完整的收發(fā)系統(tǒng)。為了更好地完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，他爭分奪秒行動(dòng)起來，經(jīng)常睡在實(shí)驗(yàn)室。

1956年夏，毛二可的畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯吸引了校內(nèi)外許多人關(guān)注，答辯進(jìn)行得非常順利。他研制的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，做到了信號無線傳輸。中國第一套電視發(fā)射、接收裝置成功誕生，電視發(fā)射機(jī)頻率49.75兆赫，取得我國郵電部頒發(fā)的第一個(gè)電視頻道執(zhí)照。

白手起家，鑄國之重器

畢業(yè)后，毛二可留校任教。學(xué)校決定籌建雷達(dá)研究室，想把申請到的三套復(fù)雜大型進(jìn)口雷達(dá)組裝起來，這個(gè)重?fù)?dān)落在毛二可及其同學(xué)身上。毛二可承擔(dān)起組裝雷達(dá)的主要任務(wù)。沒有資料可供研究，他們依照操作指南，摸索雷達(dá)的裝配機(jī)制、運(yùn)行狀況并改進(jìn)不足，經(jīng)常工作到深夜。憑借這股韌勁，毛二可從不懂到精通，最終成為對雷達(dá)各項(xiàng)組裝、操作了如指掌的專家。

彼時(shí)，我國開始研制一種大型相控陣?yán)走_(dá)，急需用于測量的儀器設(shè)備。他主動(dòng)開展測試儀器“高頻相位計(jì)”研制。憑借僅有的一本國外參考資料，他反復(fù)設(shè)計(jì)、分裝、調(diào)試、改進(jìn)，經(jīng)過兩年多時(shí)間，終于研制成功，填補(bǔ)了國內(nèi)這項(xiàng)技術(shù)空白。

承擔(dān)“小860雷達(dá)動(dòng)目標(biāo)顯示系統(tǒng)”研制任務(wù)時(shí)，毛二可連續(xù)奮戰(zhàn)。有一次，他因太過疲勞，不小心觸碰到上千伏高壓電，手被撞裂出3厘米的口子，手臂撕裂，鮮血直流。他沒有對旁人說，簡單包扎后，便投入工作中。最終，辛勤付出換來豐碩成果，他攻下難題，成功發(fā)現(xiàn)箔條中的動(dòng)目標(biāo)，大大加強(qiáng)了我國防空預(yù)警系統(tǒng)的探測能力，是我國動(dòng)目標(biāo)顯示技術(shù)里程碑式事件。

1992年，海軍試驗(yàn)基地提出研究矢量脫靶量測量系統(tǒng)，要求做一個(gè)在空間上幾乎全方位的測量雷達(dá)，能測量導(dǎo)彈和靶標(biāo)交會(huì)的方向與距離。脫靶量檢測是世界國防軍事領(lǐng)域公認(rèn)的重大難點(diǎn)問題，面對這個(gè)世界級難題，毛二可沒有被嚇倒。他深知這個(gè)課題是國防科技迫切需要解決的，必須完成。

許多實(shí)驗(yàn)要在南口靶場、海軍試驗(yàn)基地做。海軍試驗(yàn)基地的條件很艱苦，做實(shí)驗(yàn)非常累。靶船上夏天熱，冬天極冷。毛二可為了得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，堅(jiān)持在海上航行，爬到懸梯上查看每個(gè)細(xì)節(jié)，不論晴雨或晝夜。他坦言：“黨的事業(yè)是我的奮斗方向，為了黨的事業(yè)，我愿貢獻(xiàn)出自己的一切。”耗時(shí)八年，項(xiàng)目終于順利完成。新式雷達(dá)裝備應(yīng)用于部隊(duì)之后，使導(dǎo)彈能夠更加精確地命中目標(biāo)，為贏得戰(zhàn)爭提供了可靠保證。

反哺科研，擔(dān)國之大者

雷達(dá)所規(guī)模越來越大，研究項(xiàng)目越來越多，通常是一個(gè)項(xiàng)目還沒有結(jié)束，另一個(gè)項(xiàng)目又開始了立項(xiàng)。型號研制則需要工作人員長期專注某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，大型雷達(dá)調(diào)試工作可能要在外場工作很長時(shí)間，如果由學(xué)生來做，耽誤他們上課；如果讓青年教師來做，則耽擱他們論文的撰寫和發(fā)表，影響考核。

為了解決雷達(dá)所運(yùn)行問題，毛二可想到創(chuàng)立公司，用掙來的錢招聘急需的工程與運(yùn)營人才，反哺科研項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)。做學(xué)問的人開公司，這在研究所內(nèi)部引起巨大震動(dòng)。最后，毛二可力排眾議，決定牽頭成立產(chǎn)學(xué)研一體化企業(yè)——理工雷科。2009年3月，在學(xué)校黨委支持下，毛二可的想法逐漸醞釀成形，研究所負(fù)責(zé)基礎(chǔ)研究、原理性試驗(yàn)，公司實(shí)現(xiàn)工程化，做出正式產(chǎn)品。

一次實(shí)地考察中，毛二可發(fā)現(xiàn)，在礦山塌方、地震等搶險(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場，工作人員經(jīng)常需要對不同地點(diǎn)形變情況實(shí)時(shí)預(yù)警，使用的設(shè)備非常重，很難完成臨時(shí)、快速監(jiān)測需求。深入一線獲得靈感后，技術(shù)團(tuán)隊(duì)不斷在技術(shù)創(chuàng)新上取得突破。

2020年，新一代邊坡形變監(jiān)測雷達(dá)面市，重達(dá)80千克、長3米的大塊頭變成僅為20千克、長1.5米的小身材。設(shè)備在山坡等特殊地段可以快速完成架設(shè)任務(wù)，能夠?qū)χ苓?公里范圍內(nèi)的礦山邊坡形變實(shí)現(xiàn)0.1毫米精度測量。

2020年9月9日，北京理工大學(xué)把該校人才培養(yǎng)最高榮譽(yù)“懋恂終身成就獎(jiǎng)”授予毛二可，獎(jiǎng)金100萬元。毛二可當(dāng)即表示要把全部獎(jiǎng)金捐給學(xué)校，希望這筆獎(jiǎng)金能為支持他成長、工作的地方，培養(yǎng)更多更好的人才。

多年來，毛二可把人才培養(yǎng)和梯隊(duì)建設(shè)作為戰(zhàn)略性工作，提出“三讓”原則：讓年輕人擔(dān)任項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人，讓年輕人得到獲獎(jiǎng)殊榮，讓年輕人擔(dān)任專業(yè)學(xué)會(huì)委員。2023年9月，毛二可榮獲第十二屆“中華慈善獎(jiǎng)”慈善楷模。他一生引領(lǐng)雷達(dá)系統(tǒng)及其信號處理領(lǐng)域研究，獲得無數(shù)榮譽(yù)。

而今，毛二可的研究成果已廣泛用于國家裝備和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，部分裝備出口國外。2024年，毛二可已90歲高齡，仍然堅(jiān)守在科研教學(xué)一線。1月10日，由工信部提名，他成為2023年國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)候選人。他說：“年輕人是國家的未來、民族的希望。我希望以我的經(jīng)歷去告訴他們，民族振興在他們肩上，要敢于挑起這個(gè)擔(dān)子。”

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com