苜蓿

李若濤

苜蓿是南京初春最早萌出的野菜，也是早春時(shí)節(jié)最早應(yīng)市的時(shí)蔬。隆冬時(shí)節(jié)，東郊博愛(ài)園、體育公園的大草坪上，枯黃的草地上出現(xiàn)的一小塊一小塊的綠色斑塊就是苜蓿。

清末民初文人龔乃保撰寫(xiě)的《冶城蔬譜》中，苜蓿赫然在列。客居南安的龔先生遙憶金陵蔬菜之美，不覺(jué)垂涎，于是帶著深深的眷戀書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的野菜，一邊寫(xiě)，一邊回味舌尖上的味道。《史記》載：“大宛國(guó)馬嗜苜蓿，漢使得之，種于離宮。”大宛國(guó)是如今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干那盆地一帶，史書(shū)說(shuō)是張騫把苜蓿帶回中原的。

那苜蓿和著名的汗血寶馬有沒(méi)有關(guān)系呢？還真有關(guān)系。當(dāng)年張騫出使西域，雖沒(méi)有完成聯(lián)合大月氏與匈奴作戰(zhàn)的使命，卻了解了西域各國(guó)風(fēng)物，比如大宛國(guó)盛產(chǎn)葡萄和戰(zhàn)馬，尤其是汗血寶馬。當(dāng)時(shí)中原的戰(zhàn)馬遠(yuǎn)不及匈奴，漢武帝便派出使臣，帶著金銀財(cái)寶去買(mǎi)馬。大宛不但沒(méi)有賣(mài)馬，還殺了使臣，搶走金銀財(cái)寶。漢武帝哪受得了這般羞辱，于是派出大將軍李廣利率三千鐵騎、六萬(wàn)精兵遠(yuǎn)征大宛。李廣利在途中與匈奴軍隊(duì)相遇，大戰(zhàn)一場(chǎng)，損兵折將，空手而歸。雖說(shuō)兩次求馬而不得，但漢武帝志在必得。經(jīng)過(guò)幾年的充分備戰(zhàn)，李廣利第二次遠(yuǎn)征。這次大勝而歸，帶回了一千匹寶馬。自此，通過(guò)交易的優(yōu)質(zhì)馬匹源源不斷地進(jìn)入漢地。

從西域進(jìn)口馬匹的交易一直延續(xù)下來(lái)，唐朝“絲綢之路”最大宗的交易就是用絲綢換馬匹。一位叫白桂思的外國(guó)學(xué)者推算，公元839年，有28.5萬(wàn)匹絲綢用于交換馬匹，相當(dāng)于唐朝國(guó)庫(kù)資金的5%。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期則會(huì)動(dòng)用更多的銀兩購(gòu)買(mǎi)馬匹。有人建議把“絲綢之路”改成“駿馬之路”，也有道理。

苜蓿大約在大宛馬進(jìn)入之前就入住中原，這種牧草非常適應(yīng)中原、西北的土壤和氣候，它耐鹽堿，抗逆性強(qiáng)，多年生或一年生，種子又小又輕，傳播能力很強(qiáng)，很快就遍及我國(guó)各地的草原牧場(chǎng)。當(dāng)然，它們也會(huì)野逸，跑到了田間地頭，扎下根來(lái)，成為野草。苜蓿僅僅是牧草和野草嗎？許倬云先生在《漢代農(nóng)業(yè)》中說(shuō)，漢代農(nóng)業(yè)主要以谷類、桑麻等經(jīng)濟(jì)植物為主，食用的蔬菜大多來(lái)自采集的野菜，其中口味較佳的才逐漸在住家附近種植。當(dāng)時(shí)種植的蔬菜種類比較少，有瓜、瓠、葵、苜蓿、芋、蔥、蒜等，苜蓿位列其中，每年農(nóng)歷正月和七八月播種，春秋季皆可食用。也就是說(shuō)，自漢代起，人們就發(fā)現(xiàn)了苜蓿的美味，不僅給馬吃，人也吃，而且是重要的時(shí)蔬。

有個(gè)詞叫作“苜蓿生涯”，典出五代王保定《唐摭言》卷十五：“朝旭上團(tuán)團(tuán)，照見(jiàn)先生盤(pán)。盤(pán)中何所有？苜蓿長(zhǎng)闌干。”盤(pán)中只有苜蓿佐餐，可見(jiàn)飲食的寡素，是小官吏清貧度日的寫(xiě)照。這首詩(shī)的調(diào)調(diào)，有種固守清貧的安適，也有點(diǎn)自嘲的味道。這種苜蓿叫作紫苜蓿，就是開(kāi)紫色花的苜蓿。

南京初春見(jiàn)到的苜蓿則是南苜蓿，開(kāi)黃花，又稱黃花苜蓿，還叫秧草、草頭、金花菜。南京人稱母雞頭（木杞頭）。南苜蓿更適應(yīng)南方潮濕多雨的天氣。南苜蓿與紫苜蓿同屬豆科苜蓿屬，分類上的區(qū)別主要是南苜蓿的果實(shí)帶刺，而紫苜蓿無(wú)刺。南京自元代起便在東郊一帶的草地上種苜蓿，養(yǎng)馬、駱駝和牛羊。明朝建都后，朝陽(yáng)門(mén)（中山門(mén)）外就叫作苜蓿園，還有馬群、青馬、黃馬這些地名，都是曾經(jīng)的馬場(chǎng)。

如今的苜蓿園已經(jīng)變成了城區(qū)，高樓林立，道路縱橫，北面與明孝陵毗鄰，往東的大片草坪要數(shù)博愛(ài)園和體育公園。在博愛(ài)園的大草坪上看見(jiàn)新發(fā)的苜蓿，自然會(huì)想到這些草會(huì)不會(huì)是明代牧草的后代。想從地方志上查找，沒(méi)找到相關(guān)的記錄。從這一帶的環(huán)境來(lái)說(shuō)，六百年來(lái)沒(méi)有大變，即便有戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，對(duì)野草的影響并不是很大，因此說(shuō)是明代牧草的后代也有可能。

在饑荒和戰(zhàn)亂年代，苜蓿這一類的野菜是救命的食物，更不要說(shuō)它蔥蘢的綠意帶給歷經(jīng)戰(zhàn)亂的老百姓精神上的撫慰。

“闌干新綠，秀色照人眉宇。”坐在冬日的大草坪上曬太陽(yáng)，忍不住挖了一棵苜蓿，很難挖，主根和側(cè)根呈倒傘形扎在土壤中，貼地慢慢拔出，三棵莖葉交疊的苜蓿一并拔出。倒過(guò)來(lái)看它的根上形態(tài)，只見(jiàn)十多支平臥莖呈蓮座狀叢生，每一莖枝，葉互生，葉柄的尖端頂著三葉草，葉腋處都有芽——可以預(yù)見(jiàn)，這一棵草就能生發(fā)出一小片草甸。

苜蓿和同在這一片草地上的白花車軸草及紅花酢漿草的葉子很相像。不過(guò)也好區(qū)分，白花車軸草的葉片上有一道“白眉毛”，而紅花酢漿草的小葉片是心形的。

作為牧草，馬兒啃食幼嫩的莖葉，然后給小草時(shí)間，讓它長(zhǎng)出第二撥，而后是第三撥，人們采集也是這樣，嫩葉可以采集數(shù)輪。

苜蓿可以清炒，也可以與河豚、五花肉、大腸一起紅燒成出名的菜肴。南京人的吃法大多用油炒，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)糖，有的還放點(diǎn)酒，吃起來(lái)清香撲鼻帶一點(diǎn)點(diǎn)澀。我家三嫂是老南京人，她喜歡用葷油炒野菜，她說(shuō)野菜都很寡，唯有用葷油炒才顯得潤(rùn)亮。南苜蓿開(kāi)黃色的蝶形花，一看就是豆科植物，不過(guò)它開(kāi)花的時(shí)候，莖葉就老了。種子也可食，饑荒年代，別說(shuō)種子，就是木渣渣的根，也會(huì)被人刨出來(lái)吃掉。

苜蓿根須上有比芝麻小的根瘤菌，能固氮肥田，所以有地方把它當(dāng)綠肥種植。現(xiàn)在南方和北方都有人種植苜蓿，南京市場(chǎng)上售賣(mài)的大葉苜蓿比博愛(ài)園的葉片大，綠油油的，挺鮮嫩，不過(guò)人們更喜歡在野外采摘。

很多年前，有一次我們?nèi)ツ仙剑?jīng)過(guò)一片農(nóng)田時(shí)停車看景，大嫂發(fā)現(xiàn)了田埂上的母雞頭，然后我們便采集起來(lái)。陽(yáng)光溫煦，空氣清透，帶著冬日的凜凜寒意，我們笑著，互相招呼著，手捧著青青的苜蓿頭，那一幕，多年后都能清晰地記得。苜蓿對(duì)人、對(duì)環(huán)境都百利而無(wú)一害，是野菜中的善良天使。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com