欠你一座島

葉彌

以前也不愛(ài)小動(dòng)物，因?yàn)閮鹤有W(xué)四年級(jí)時(shí)，非要養(yǎng)一條小狗。后來(lái)那條狗到寵物醫(yī)院割一只小脂肪瘤，因?yàn)槁樽硎鹿?，悲劇式地離世。這件事使得我對(duì)小動(dòng)物產(chǎn)生了深切悲憫，以至于后來(lái)源源不斷地經(jīng)歷了流浪貓狗的悲喜命運(yùn)。對(duì)此，我有一句內(nèi)行話：人類在拯救動(dòng)物，如果為此沾沾自喜，那是無(wú)知。人類拯救動(dòng)物的身體，動(dòng)物有可能在拯救人類的靈魂。我收養(yǎng)流浪動(dòng)物十多年，我的切身經(jīng)驗(yàn)是，動(dòng)物教會(huì)了我許多，滋潤(rùn)了我的心靈。

我碰到的第一只狗是一條被人遺棄的小土狗，公的。它被人遺棄在小區(qū)傳達(dá)室門(mén)外。被遺棄的小狗小貓一般都不會(huì)離開(kāi)遺棄的地方，除非它健康強(qiáng)壯到足夠遠(yuǎn)行。這只小土狗瘦弱膽小，長(zhǎng)了一身的癩瘡，人不喜歡，連狗也回避它。我那時(shí)還沒(méi)開(kāi)車，正要步行著去鎮(zhèn)上坐公交車，見(jiàn)到它蜷縮在傳達(dá)室門(mén)外的雜草叢中，就順手把自己手中正吃的一只當(dāng)午飯的肉包子扔給了它。等到我坐了公交車進(jìn)城辦完許多事回來(lái)，天已經(jīng)黑了，這只小土狗睡在我的家門(mén)口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇氣摸進(jìn)小區(qū)？它對(duì)我是怎樣的判斷？我一概不知。我給它準(zhǔn)備了三樣?xùn)|西：一塊厚墊子、一只水碗、一只飯盆。第二天我又坐了公交車進(jìn)城，來(lái)回三個(gè)多小時(shí)，去寵物醫(yī)院給它配了治皮膚病的藥水，一天三次給它洗，居然一個(gè)星期就見(jiàn)效了。然后我也要出去幾天，先生在外地工作，我就把它托付給了門(mén)衛(wèi)，請(qǐng)門(mén)衛(wèi)每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

四五天后我回到家，見(jiàn)它面前放著滿滿的食物和水，我想它這幾天應(yīng)該過(guò)得挺好，見(jiàn)了我會(huì)表達(dá)歡樂(lè)的心情。但是它像以前流浪那會(huì)兒一樣，蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發(fā)抖。之后兩天，它還是保持著這個(gè)姿勢(shì)，并且不吃不喝。門(mén)衛(wèi)告訴我，我走了之后它就是這個(gè)樣子，不吃不喝。我突然明白了，它看我離開(kāi)，以為是我不要它了，它被人遺棄過(guò)一次，怕被我第二次遺棄。這是我第一次明白一條狗的心思。

于是我及時(shí)地安慰它，和它說(shuō)話，帶著它出去玩，它也明白了我的心，開(kāi)始吃喝了，高興了。它蹦蹦跳跳，兩只嘴角向上翹起，原來(lái)它很陽(yáng)光呢。我給它起名“土根”。

我那時(shí)候，正經(jīng)歷著人生的低潮。我心態(tài)消極，對(duì)人類對(duì)自己都失望，寫(xiě)作也挽救不了我，我的眼睛望出去，世界是灰蒙蒙的一片。我的身體也在那個(gè)時(shí)候出了狀況，嚴(yán)重失眠，從頭到腳都不舒服，人很虛弱。唯一不變的是膽子不小，所以從市中心獨(dú)自搬到這個(gè)偏僻的地方，連小區(qū)都沒(méi)有燈，不管什么季節(jié)，下午四點(diǎn)過(guò)后，路上就沒(méi)有行人了。夜里，小區(qū)周圍的路上漆黑一片，經(jīng)常有奇怪的風(fēng)一陣刮過(guò)。我看中的是小區(qū)周圍有稻田，有一塊一塊的蔬菜地，有蟲(chóng)鳴、蛙鳴、各種鳥(niǎo)鳴，雞犬聲相聞，鄉(xiāng)音糯軟。雖然我沒(méi)有種過(guò)地，但我喜歡土地，看見(jiàn)土地，我覺(jué)得自己或許能得到拯救。

但最先拯救我的是土根。它是我見(jiàn)過(guò)的最陽(yáng)光的狗，后來(lái)我收留了不下四十條狗，最陽(yáng)光的還是土根。

它現(xiàn)在有吃有喝，有溫暖的窩，渾身上下都洋溢著快樂(lè)的光芒。即使人家說(shuō)它丑，說(shuō)它皮膚骯臟，它還是搖著尾巴不在乎。皮膚病治好以后，它膽子開(kāi)始大了起來(lái)，經(jīng)常跑出小區(qū)，到小區(qū)北邊的村莊里去結(jié)交狗朋友。那時(shí)候村子里有許多看門(mén)狗，強(qiáng)健、溫和、懂事，很顯然，土根與它們交上了朋友，因?yàn)檫@些狗三五成群地結(jié)成團(tuán)伙，從村莊里呼嘯而來(lái)，到我家門(mén)口裹了土根呼嘯而去，我從不知道它們下一站是何方。一般要玩耍半天，土根方才回家。土根的食盆放在院子外頭，為了不讓它有食物焦慮，我總是給它的食盆里放滿食物。土根的狗朋友們每回來(lái)，土根總會(huì)把它們引到食盆邊，讓朋友們吃光食物，它退后幾步，靜靜地蹲在那兒看朋友們吃，一副“茍富貴，勿相忘”的做派。

我是后來(lái)養(yǎng)多了狗，才知道狗是護(hù)食的動(dòng)物，即便兄弟姐妹、父母親和子女，也是不讓食物的。所以想起來(lái)，土根真是一條對(duì)朋友深情厚意的狗。

作為一條看家的狗，它興許是不太合格的。它認(rèn)識(shí)的人，都可以進(jìn)我的院子，甚至我的家里。見(jiàn)過(guò)一面，它就認(rèn)識(shí)了，下回人家來(lái)，它絕對(duì)歡迎。有一次我從樓上下來(lái)，看見(jiàn)客廳里站著一位陌生男人，大吃一驚，我一邊請(qǐng)他出去，一邊怪土根怎么不叫。這人取笑我說(shuō)，你一點(diǎn)記性都沒(méi)有，你家的狗都認(rèn)識(shí)我。原來(lái)是一位搞裝修的，上次來(lái)過(guò)我家，游說(shuō)整修院子的，今天又來(lái)游說(shuō)了。

這件事讓我覺(jué)得不太安全。我與本地人打交道時(shí)，有時(shí)候也要說(shuō)到這件事。本地人覺(jué)得不需要大驚小怪，這條狗也沒(méi)有做錯(cuò)什么事。家里來(lái)了一個(gè)人拉生意，你不做，人家不會(huì)強(qiáng)你所難。

我忽然有些明白，原來(lái)我是一個(gè)城市人，城市人勢(shì)利、焦慮、沒(méi)有安全感，這些缺點(diǎn)，土根身上沒(méi)有，它和本地鄉(xiāng)人一樣，心思單純，待人真誠(chéng)，決不小題大做。

它從不對(duì)什么失望，它對(duì)一切都充滿信心，有吃有喝有個(gè)家，它就盡量地放飛快樂(lè)心情。與它相處久了，我慢慢敞開(kāi)了心扉。我拉開(kāi)了厚重的雙層窗簾，白天黑夜都不再把窗戶遮上。我打開(kāi)了門(mén)，不再一天二十四小時(shí)都關(guān)著門(mén)，有時(shí)候院門(mén)也都開(kāi)著。當(dāng)這一切成了習(xí)慣時(shí)，我覺(jué)得以前步步為營(yíng)多么可笑，為了防備假想中的小偷，我在城里的家中裝了各種各樣的防衛(wèi)設(shè)施，可說(shuō)是作繭自縛。我現(xiàn)在心定了，心定后想一想：即便小偷前來(lái)光顧，我并沒(méi)有價(jià)值連城的寶物和巨款，又有什么是割舍不掉的呢？世上之物，無(wú)非是從這里到那里。有飯吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦慮的？

我終于成了配得上土根的人了，自從與土根相處后，我學(xué)會(huì)了它的從容、快樂(lè)，我對(duì)以前不能忍受的都習(xí)以為常，譬如停電。每次一停電，我就放下手中的活，出去東游西逛；如果是夜里，那就點(diǎn)上蠟燭，秉燭夜讀，不亦樂(lè)乎，身邊躺著土根，氣息均勻，心滿意足。

在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的僻靜之地，住了一階段，我就得到了我想要的，身體與精神都開(kāi)始好轉(zhuǎn)，仿佛世界也開(kāi)闊起來(lái)，有興趣想一想我的文字朝什么地方去。

收留土根的同時(shí)，我還收養(yǎng)了幾條狗和一批小貓，家里多了這么些小動(dòng)物，土根從來(lái)不表示厭煩，從來(lái)不欺負(fù)后來(lái)者。

我在土根身上得到的好處是無(wú)價(jià)的，而我不過(guò)是給了它一個(gè)存身的一小塊地方。

2011年9月28日，這是我看到土根的最后一天。那天，村子里的狗們來(lái)叫它一起出去，我看著它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小區(qū)朝東邊去，然后就再也沒(méi)有回來(lái)，村子里的那群狗也沒(méi)有再來(lái)。

土根不見(jiàn)前四天，曾經(jīng)帶回來(lái)一位女朋友住在我家，我給它起名叫菜花。菜花來(lái)了三天就不見(jiàn)了。土根又帶回一位女朋友，我給它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也沒(méi)有回來(lái)。它來(lái)了才一天，有了名字也一天，吃飽喝足有個(gè)窩也一天。

土根不見(jiàn)以后，我夜里又開(kāi)始失眠，并且生了一場(chǎng)大病，我不停地自責(zé)，如果我會(huì)賺錢(qián)的話，我早就有很多錢(qián)了。有了很多錢(qián)，我會(huì)為土根與它的女朋友們，還有貓們，買(mǎi)下一座島，或長(zhǎng)久租下一座島，讓它們?cè)趰u上吃喝玩樂(lè)，這樣它們就安全了。

我想擁有一座小島，帶著我的雞鴨狗貓，帶著天上的飛鳥(niǎo)，在島上天長(zhǎng)地久。我在島上看書(shū)、寫(xiě)作，夜深人靜時(shí)，坐在水邊，與它們一同看星星……

（摘自《瘋狂閱讀·中學(xué)生》2023年第5期，考拉的夢(mèng)繪圖）