那些路

徐則臣

我從小迷戀火車，喜歡簡陋蒼茫的小車站，開始坐上火車之后，又迷戀火車經過野地的時分。很多年了，說不清楚為什么獨獨喜歡窗外一路荒涼的景色。車穿過城市，我有離愁；經過村鎮，我心生溫暖；唯有駛入野地，我才充實、喜悅，莫名的悲壯一般的興奮。

夜火車也好，白晝的旅行也好，我總要把持住窗口的位子，一直歪著頭看窗外。那些一掠而過的草木和房屋，那些向后倒退的三兩個行人，移動不了，再快也跑不過去的是一大片野地。在火車上我才真正看見了大地，大地之大，大的地。所有的葉子都黃了、荒了、落了，幾棵柳樹繁茂的細枝條叢叢簇簇，竟然是泛著紅色。沿途多處的蘆葦荒在干枯的河道里，沒有人收割。還蓄著去年河水的水渠和河流，滿滿當當地結了冰，遠遠看去我以為是一條明亮的路。光滑、慘白，是這個冬天的鏡子。

我一直在窗外的野地里尋找的，大約就是這個“路”。這些年里堅定地不把目光從火車外的野地里移開，應該就是因為這些路。現在，它們終于浮到我的眼前。在此之前，它們已經浮出了大地之上，只是我沒有看見。現在看見了，那么多。像從座下的鐵軌處開始生長，曲折蛇行，盤旋著一塊野地。也有直走的，跟風的路向相同，直來直去。幾乎所有的路都高出地面，這是我在火車上發現的。

冬天里，它們結實、明亮，如同一條條帶子和河流，它們把大地聚集在了一起。人家說，路是腳踩出來的。其實不如說，路是腳印堆積而成的。所有的腳印都是透明的，無數的人把他們的腳印疊放在一條帶狀的土地上，就成了明亮的路，就有了厚度，它們不得不高出地面。你第一次看到它們，才會發現，它們像突然之間從大地上浮起來。一茬茬人死去，腳印留下來，變成路，交錯，糾結。不知道他們從哪里開始落下第一個腳印。也不知道這一條條的路最終通向哪里。

我對每一條路都充滿興趣，它們在我的視野盡頭隱入大地深處，它們會在哪個地方結束，又會從哪個地方重新開始。我盯著一條路，看它被兩行樹和一片荒草淹沒。看不見，它也在，那么多的腳印必要有個好的去處。我想象它如一條水蜿蜒前行，奔向一間屋子，一個人，那個人站在門前，舉起清白的手，她望去路如看來生，她如送如迎對遠道而來的人微笑，在風里她有鮮活溫潤的身體。那條路在她腳邊停下，然后重新開始，從此布滿大地。

（摘自長江文藝出版社《無法返回的生活》，愛曦繪圖）