謝謝你，為我推開那一扇門

閆曉雨

①

小時候寫作文，最討厭的一句話是：“文章體裁不限，小說、詩歌除外。”而在學校里其實還流傳著另外一些約定俗成的規定，比如凡是涉及青澀的感情、過分夸張的表達手法，以及學生們天馬行空的遣詞造句，都是不正確的，不符合試題要求的。在上中學以前，我一度覺得，小說和詩歌都是洪水猛獸，要不然怎么老是被“除外”呢。

我們中學是當地最好的私立學校。開學的那天，其他班級的同學都其樂融融、生機勃勃，家長們也都喜笑顏開，只有我們最后三個班，氣氛有些凝重。因為傳言優秀的老師都被安排到了前面的班級，而后面三個班的師資力量相對薄弱。

聽說教我們語文的王老師是一個剛剛畢業的年輕老師，沒有豐富的教學經驗，而且我們是她教的第一屆學生。

“不會拿孩子們來練手吧？”

“一個初出茅廬的老師來教這么重要的科目，這可怎么辦？”

一時之間，家長們議論紛紛，他們的擔心無可厚非，可這一次他們多慮了。

新上任的語文老師很漂亮，有著純真無邪的眼神，尚未褪盡學生時代的青澀。她站在講桌旁邊，說話聲音柔柔的，普通話非常標準，像悅耳的風鈴聲，朗讀課文時讓人不自覺地陶醉其中，甚至忘記這原本是煩悶的課堂。

剛開始，班里還有淘氣的男生會捉弄她，畢竟這位老師看起來太年輕了，一副弱不禁風的樣子。青春期的男生正值叛逆期，有愛出風頭的男生會在課堂上故意拿出小說看。被王老師逮到之后，我們都以為他會被叫家長，可是一切都風平浪靜，讓人摸不著頭腦。

②

第二天上課，王老師帶了那本被沒收的小說—— 一本玄幻小說。我們都以為王老師要發火了，在暴風雨來臨之前，大家都交頭接耳，揣測著那個男生的悲慘結局。

“這本書，班里還有其他同學看過嗎？”大家面面相覷，沒人說話。

“別害怕，如實回答，敢于承認的同學，老師獎勵零食吃。”

話音剛落，她就從講桌下掏出一個塑料袋，里面裝滿了零食。坐在后排的一個男生舉了手。慢慢地，如同掃雷游戲一樣，越來越多的同學開始舉手。男生們基本上都舉了手，我那一向羞澀、不愛說話的女同桌也舉起了手。

王老師笑笑說：“昨天晚上，我批改完卷子看了一下這本小說，它太厚了，沒一周的時間根本看不完。作者確實有許多超前的奇思妙想，人物形象刻畫得很飽滿，情節跌宕起伏，讓人有一種忍不住讀下去的沖動，難怪你們都喜歡。”

“但是，”她頓了頓，接著說，“這個作者前面鋪墊的東西太多且對主角光環的執念太強，這樣一來主線就被擾亂了，顯得沒有邏輯。讀者雖然在閱讀時感到很過癮，但看過大結局的同學仔細想一想，是不是覺得沒有之前預期的那么好呢？”

同學們紛紛點頭，覺得王老師神了，沒看完小說就猜中了結局。然后王老師又掏出課本向大家解釋，雖然課本里的文章未必是最精彩的，但每一篇都值得借鑒。

“老師并不反對大家看課外書，但還是希望同學們在有限的學習階段，去汲取更有營養的內容。同樣是小說，你們可以選擇看文學性更強、文筆更精妙的中外名著。”王老師說。

那節語文課，王老師講述了她自己從小到大喜歡看的一些書，和大家分享了她在成長的不同階段迷戀過的歷史故事、文學作品等。莫泊桑、三毛、博爾赫斯、沈從文、毛姆、杜拉斯、村上春樹……一大串名字從她嘴里蹦出來，為我們打開了新世界的大門。

③

快下課時，王老師把零食分給大家吃，然后還留了一個特殊的作業——讓大家寫日記。題材不限，體裁不限，形式不限，可以選擇給她看，也可以選擇不給她看。但王老師強調，如果有人愿意和大家分享自己的日記，她會在每周五抽出一節課作為公開課，來和大家一起討論。誰的日記最受同學們歡迎，誰就會得到額外獎勵。

在這種新鮮好玩的提議之下，同學們一時之間瘋狂地迷上了寫日記。每個課間大家都會積極討論，“昨晚你寫日記了嗎”甚至成了大家見面時的問候語。因為王老師鼓勵大家盡量發揮想象力，不要克制自己的表達欲，所以同學們都很興奮。我也暗暗發力，籌備自己的“大作”。

第一次公開課上，王老師挑出了一些日記和我們一起討論，王老師說：“真是沒有想到，原來我們班的同學都這么有才華啊！”在公開的日記里，有人把自己的一天畫成了簡筆漫畫，有人學著寫詩，有人寫出充滿奇思妙想的小說，有人老老實實寫日記，但真情實感的流露還是格外打動人。后來王老師抽出最下面的一個本子說：“還有一個同學的日記，大半夜的，嚇到老師了。”

王老師瞥了我一眼。完了，果然是我，我寫的“鬼故事”被發現了。

④

其實我已經想不起來當年自己大半夜在日記本里寫了什么內容，只記得我在寫日記時文思泉涌，手中的筆宛若魔法棒，輕輕松松就勾勒出一個令人充滿窺探欲的虛幻世界。

我原以為寫這種題材的日記會受到老師的批評，但王老師并沒有說這是不對的、不好的。下課之后，王老師喊住我，對我說我的文字很有靈性。雖然寫得不算好，但是里面的許多比喻和情節都讓她覺得我是一個可塑之才。因為涉及物種異化，她還給我推薦了《山海經》，并且告訴我：“不管是什么故事，都要有前因后果，要有它的精神內核。”

“你會在寫作中找到你自己。”她告訴我。

這句話，我記了很多年。我對寫作產生熱愛，都是因為王老師。

其實她并不算是多么特立獨行、標新立異的老師，但在我心里，她是特別的。因為她讓我覺得，原來語文不只是一門學科，更是一種探索世界和自我的方式。

（摘自《時代青年·哲言》2021年第11期）