李清晨
命運使他成了一名鄉村醫生
1923年7月14日,法瓦洛羅出生在阿根廷拉普拉塔的一個普通家庭,那一年醫學界剛剛嘗試二尖瓣切開的手術,心臟外科正處在茫然的探索之中,我們不難想象,在跳動的心臟上開刀風險該有多大。
1949年,瑞典卡羅林斯卡學院的克拉倫斯·克拉佛德教授應首席教授何塞·瑪麗亞·梅內蒂的邀請,到法瓦洛羅所在的醫院進行肺切除和主動脈縮窄修復的手術,法瓦洛羅很幸運地作為助手參加了那些手術。
當時,人類已經建立了第一批血庫,心臟造影術已經被發明,藍嬰手術的出現,讓人們看到了心臟外科的曙光,心臟外科專業吸引了當時最優秀的一批年輕人,法瓦洛羅也在參與了輔助克拉佛德的手術之后,對心臟外科產生了興趣。
克拉佛德早在1944年就因世界首例成功地修復主動脈縮窄而在業內成名,在胸心外科領域頗多建樹,直到多年以后已經在心外科領域聲名鵲起的法瓦洛羅還記得克拉佛德的風采。在一次學術會議上,法瓦洛羅還當面向克拉佛德提起這件往事,只是當時的克拉佛德不大可能對一位還不起眼的異國小同行有太深刻的印象。
成績優異的法瓦洛羅原打算留在大學醫院里從事胸外科的工作,但當時阿根廷的執政者是庇隆,他在1946年后采取了一系列倒行逆施的集權措施,包括掌握部分醫生的前途命運以壓制反對者。如果法瓦洛羅想要在大醫院進行胸外科的學習,就必須簽字效忠庇隆正義黨。
法瓦洛羅眼睜睜地看著自己身邊的不認可庇隆行徑的同行被迫離職,經過深思熟慮之后,他決定不簽字。后來提及此事時,他說:“命運使我在1950年5月潘帕斯草原西南部的一個小村莊里成了一名鄉村醫生。”
他在潘帕斯建立了一個診所,兩年后,他的兄弟胡安·何塞從醫學院畢業,成了他的重要幫手。他們兄弟二人一起付出了極大的努力,從無到有地建立了手術室、化驗室,并購置了當時最好的X光設備……實在無法想象這兩兄弟是如何在那種艱苦的環境下度過繁忙的12年的。診療活動之余,法瓦洛羅還大力對當地民眾進行健康教育,普及產前檢查,培訓接生婆,普及基本衛生保健常識。
38歲,他重新做回了實習醫生
當然,即便作為一個發展中國家的鄉村醫生,法瓦洛羅也一直與醫學界保持著聯系。自20世紀50年代以來,心血管外科早期風起云涌的進步令法瓦洛羅激動不已,心肺機的發明已經可以讓外科醫生在心臟停跳的時候進行精細的操作,到了1960年,盡管診所的工作在逐漸步入正軌,但他還是決定遠赴美國進行胸心血管外科的學習和訓練。
1962年,他將診所交由兄弟打理,經由梅內蒂教授的介紹和引薦,法瓦洛羅攜妻子瑪利亞·安東尼婭·德爾加多一起前往美國克利夫蘭。
當時克利夫蘭醫院的唐納德·埃弗勒已經開始應用將乳內動脈移植入心肌隧道以改善心肌血運的手術(可視為心臟搭橋手術的雛形),并用冠狀動脈造影術(由克利夫蘭醫院的弗蘭克·梅森·曾根所發明)對病人進行術后評價。
法瓦洛羅見到埃弗勒以后,用蹩腳的英語勉強說明了來意,埃弗勒表示,沒有取得在美國的行醫資格——主要是通過考試拿到外國醫學教育委員會的證書,他就只能參觀學習,沒有收入。
但僅僅兩周過后,法瓦洛羅就獲得了參與手術的機會,他的技術得到了美國同行的認可,畢竟他在來美國之前,就已經積累了上萬次手術的經驗——按照他本人的說法,到他去美國之前,他的診所就已經保存了11000多份手術記錄。
為了表達自己學習的誠意,39歲“高齡”的法瓦洛羅放下老醫生的身段,像一個實習學生一樣承擔了手術室里的全部雜活,插尿管、推病人、清洗心肺機等醫療器械。晚上他還要學習語言,同時準備ECFMG的考試。僅僅半年以后,法瓦洛羅就拿到了在美國的行醫資格。為了方便學習,法瓦洛羅在醫院附近租住了公寓,這樣他就有足夠的時間到造影室跟梅森學習造影和讀片,他意識到這是一項非常重要的診斷技術。
梅森辦公室的門大部分時間都是敞開的,他總是愿意與他的同事和來自世界各地的年輕學習者交流觀點。很快,法瓦洛羅就在日見精進的工作中與埃弗勒和梅森建立了深厚的感情。
1963年,法瓦洛羅成為美國初級??漆t生;1964年,成為美國高年資住院醫師;1966年,他已經是克利夫蘭醫學中心胸心血管外科的正式工作人員。
心臟搭橋手術臺上,
高光時刻開始了
心肌血運重建技術正是在這些年逐漸由間接途徑進步到直接途徑,1967年5月法瓦洛羅成功地完成了世界上第一例利用大隱靜脈的冠狀動脈搭旁路移植術,并確立了正中開胸、血管端側吻合等技術細節。
8天后梅森對病人進行了造影復查,結果右冠狀動脈已完全重建,看到這樣的結果,他們高興極了。
由于當時的條件所限,他們只有3間供心外科使用的手術間,很多病人需要等上幾個月才能接受手術,有些病重的就干脆住在醫院附近的酒店里。有一回法瓦洛羅在早上7點剛剛到醫院,就有住院醫生說,附近酒店里有一個病人可能要不行了。法瓦洛羅迅速趕了過去,破天荒地帶領團隊對這位病人執行了急診的造影檢查,確認了是急性心肌梗死后,果斷急診開胸做了冠狀動脈搭旁路移植手術,結果病人因此獲救,心肌大部分得到了保留,類似的病人在此前根本不可能獲得及時有效的搶救。
1970年,第6屆世界心臟病學大會在英國倫敦舉行。法瓦洛羅應邀參加一個關于冠狀動脈手術專門討論,他的學術報告征服了在場的多數學者和醫生,他們開始相信冠狀動脈搭橋手術可以預防冠心病病人的心源性猝死并延長其壽命。
那次世界心臟病學大會的主場會議結束之后,英國外科醫生唐納德·羅斯邀請法瓦洛羅在倫敦國家心臟醫院進行一些示教手術。法瓦洛羅欣然前往,手術創新之外,法瓦洛羅也不吝向其他同行傳道授業。法瓦洛羅在英國的第一例冠狀動脈搭橋手術就是在唐納德·羅斯的幫助下完成的,歐洲多位杰出的心血管外科專家都觀摩了這次手術。這次會議讓法瓦洛羅一戰成名,也為在全球范圍內使用冠狀動脈搭旁路移植術打開了大門,冠狀動脈外科時代的新紀元正式開啟了。
“他對祖國的熱愛,使我們美國損失了一位最好的外科醫生”
就在所有人都認為法瓦洛羅將在美國繼續開展相關研究時,他卻出人意料地作出了返回祖國的決定,他認為回拉丁美洲乃自己的職責所在。
1971年6月中旬,法瓦洛羅就借著去波士頓講座的一次機會與妻子瑪利亞一道回國了。
美國著名心外科先驅德懷特·埃默里·哈肯醫生在得知法瓦洛羅已離開美國時曾不無惋惜地說:“他對祖國的熱愛,使美國損失了一位最好的外科醫生——他是當今世界上最優秀的外科醫生之一?!?/p>
1971年,法瓦洛羅回到阿根廷進入一家私立醫院,最終將其建設成為南美的醫療重鎮和教學、研究中心,他投入全部積蓄成立了法瓦洛羅基金,以救助那些看不起病的窮人。
除了做手術治病救人和進行醫學研究之外,法瓦洛羅更是熱衷于教學,他希望自己作為一名教師而不是外科醫生被后人記住,他認為自己一生的主要貢獻都在教學領域,年輕人的進步成長就是對他最大的褒揚和慰藉。
法瓦洛羅拼了命似地每天上臺做手術,到處“化緣”籌措基金,可本國的病人、拉丁美洲其他國家慕名而來的病人如潮水般涌來,很多人根本支付不起醫療費用,更有許多同行趁機在病人身上謀利,這樣的內外交困,很快讓法瓦洛羅基金負債累累。
2000年7月29日,77歲的法瓦洛羅告別了這個世界。他的突然離世,震驚了世界。當天,阿根廷總統德拉魯阿在一項總統文告中說:“法瓦洛羅熱愛祖國,放棄了在美國專業發展的機會和財產回到祖國,用他卓越的專業技術和才智為自己的人民服務,將畢生的精力獻給了科學研究和心臟病病人。他的去世是阿根廷的一大損失。”美國著名的心臟外科前輩丹頓·阿瑟·庫利深情地寫道:“我們失去了一位最優秀、最值得尊敬的醫生,盡管他自己拒絕‘冠狀動脈搭橋手術之父這一稱號……阿根廷人民失去了一位愛國的赤子,一位天才的外科醫生,一位悲憫的英雄。”
為了永遠地紀念這位偉大的醫生,如今的克利夫蘭醫學中心的王牌學科胸心血管外科還專門設立了一個以法瓦洛羅之名命名的國際進修醫師獎,用以表彰和鼓勵表現優異的外國進修醫生。他的人道精神和傳奇事跡必將被很多人傳頌。
(摘自清華大學出版社《心外傳奇(典藏版)》)