他與林語堂齊名，國內卻少有人知

仇廣宇

1956年6月11日，美國哈佛大學優等生榮譽學會年會上，一位與眾不同的演講者走上了講壇。這是一位身材魁梧、黑發黃皮膚的中年男子，看起來沉靜、斯文。他穿了一件黑色的中式長衫，這身傳統的裝扮與那些身著紅色長袍的演講者明顯地區隔開來，無聲地述說著他異鄉人的身份。在演講中，他用自己多年傳播中國文化的經歷告訴人們，來自不同國家之間的文化應該選擇相互依存，而不互相孤立，隔絕于世界。

這位男子就是旅居海外的作家、書畫家蔣彝。他所參加的演講活動，是美國學界的標志性活動，只有最杰出的社會人士和知名學者才可受邀，包括美國總統富蘭克林·羅斯福在內的諸多名人，都曾在這里留下演講辭。

蔣彝是繼泰戈爾之后第二位在這里發表演講的亞洲人，也是第一位獲得這一殊榮的華人，這標志著美國學界對他影響力的高度認可。這是屬于蔣彝個人的高光時刻，也是屬于全體華人的榮譽時刻。

然而，蔣彝獲得的這一榮譽至今并不為大多數中國人所知。因為在20世紀30年代就到英國深造，又長期使用英語寫作，蔣彝的名字多年來在中國鮮少出現。盡管他被譽為與林語堂影響力不相上下的雙語作家，但由于語言隔閡等原因，他的作品從未大范圍進入國內公眾視野，即使不少作品早已被翻譯成中文，也沒有引發反響。相比之下，一些喜愛中國文化的國外研究者和讀者對蔣彝的名字反而更為熟悉。

作為一名中國文學研究者，牛津大學現代中國文學與文化系講師保羅·貝文感覺，自己與蔣彝有著特殊的緣分：他生長在英國倫敦的漢普斯特德區，蔣彝當年到英國留學的第一個長期居住地就在這里。在20世紀30年代，漢普斯特德區是英國著名的藝術區，由蔣彝、熊式一等人組成的華人文學家、藝術家群體也在這里，高漲的創作氛圍孵化出了不少文藝作品，其中就包括蔣彝以中國人之眼看世界城市的“畫記”系列，以及熊式一引發海外轟動的戲劇《王寶川》。

如果跟隨著貝文回到那個時代現場，人們或許能夠知道，為何蔣彝這樣一位本來名不見經傳的中國留學生會突然在英國“走紅”，成為暢銷作家。在蔣彝去英國留學時是20世紀30年代，機緣巧合之下，英國公眾開始對中國文化產生興趣，尤其是藝術領域的“中國風”刮得更盛。

當時，倫敦地區也經常舉辦中國主題的藝術展覽。在這一時期，中國劇作家熊式一、書畫家蔣彝、詩人王禮錫等人先后來到英國求學深造，他們都住在漢普斯特德區，并和后來到達的史學家崔驥、作家蕭乾、翻譯家楊憲益等人一起，逐漸組成了一個互相支持、幫助的華人知識分子群體。

1933年，時年30歲的蔣彝從江西九江來到英國留學，輾轉后來到漢普斯特德區，和江西老鄉熊式一住在一起。蔣彝生于舊式知識分子家庭，又接受了新式教育，數年前從東南大學畢業后，“學而優則仕”的蔣彝在蕪湖、九江等幾個地方擔任過縣長，本想為國家做點實事，卻發現官場的復雜和社會的黑暗超出他的想象。為了學習海外先進的政治學知識，找條出路，他在家人的支持下來到英國留學。

環境塑造人，到了英國，蔣彝發現自己沒在政治上有所建樹，反而對文學藝術產生了極大的興趣。而這個興趣，最初也是來自好友熊式一的“刺激”。1934年7月，熊式一出版了以中國傳奇故事為基礎的劇本《王寶川》，很快排成戲劇，在歐美連演多場，大受歡迎。

當時，蔣彝曾為《王寶川》這本書繪畫了十二幅線描插圖，劇本賣得好，他也與有榮焉。

機會女神常常青睞那些努力而有準備的人。蔣彝的繪畫才能很快被人發現。1934年，英國的一個環保協會“人樹總會”向藝術家征集作品，蔣彝在中國大使館的推薦下畫了水墨畫，前去參賽，沒想到畫作被登在倫敦的報紙上，他開始以畫家的身份在英國小有名氣。

到了1935年，蔣彝協助畫家劉海粟在倫敦辦展覽，他也創作了幾幅水墨畫給劉海粟，劉海粟將作品放在了展覽上，其中一幅畫很快被賣掉，這又讓從未靠作品謀生過的蔣彝生出了一些信心。很快，在熊式一的推薦下，出版商找到蔣彝，希望他以中國藝術家的身份撰寫一本普及中國藝術的書。

機會的來臨，讓蔣彝興奮又緊張。他的學生、本地女孩妮絲·杰克遜才華橫溢，中英雙語的功底都很扎實，愿意幫助蔣彝潤色英文，她也可借機學習中國文化。兩人一拍即合，也開始了終身的友誼與合作。

在老師和自己學生的幫助下，作品《中國畫》出版，受到好評。此后，他又不斷以中國藝術家的身份參與講座和課程，發表文章，積累了名聲。1937年，蔣彝出版了成名作《啞行者：中國畫家在湖區》（又名《湖區畫記》），記述了他為了排遣學業和生活中的挫折，在英國湖區休假散心，與自然為伴時所寫下的散文和畫作，這本書亦文亦畫，饒有趣味，不但受到英國媒體的好評，而且在之后重印了九次，長銷不衰。

也正是在這本書中，蔣彝開始正式使用自己的筆名“啞行者”（Silent Traveller）。之所以叫“啞行者”，一方面是因為蔣彝字仲雅，“啞”與“雅”諧音，另一方面，“啞”字中的沉默之意，也暗示著他是一位母語并非英語的異鄉人。

通過《啞行者：中國畫家在湖區》，蔣彝“啞行者”的形象真正樹立了起來，并以不錯的銷量得到了英美出版商的認可。此后無論在世界各地，蔣彝都會用“畫記”形式，以一個異鄉人的眼光去關照異國社會的風土人情。

在撫慰人心的畫風和文風之下，蔣彝的內心，其實也經歷過不為人知的挫折和動蕩。生長于舊式文人家庭的他從小聰慧，學貫中西。少年時，他對政治和國事并不太關心，隨著社會環境不斷變遷，他感受到民族危機，也日益被愛國思想感召。為了實現科學救國的理想，他放棄了擅長的文學和書畫，選擇東南大學的化學專業。

但畢業后，蔣彝的“求職”報國路充滿坎坷：做中學老師時，他礙于當地民風剽悍，資金短缺，工作很難開展；中間，他還一度替身為民國外交官員的舅舅蔡公時做助理，但蔡公時突然在與日本人的沖突中被殺，讓他的職業前途再度被斬斷。后來，一身書生氣的他轉做縣長，最終也未能成功。

幸運的是，蔣彝的前半生有哥哥蔣笈為他托底。蔣笈早年參加國民革命，后來又在江西政府中任職，他同樣擅長書畫，和弟弟志同道合，思想比弟弟更加前衛。因為父母早逝，蔣笈就“長兄如父”般地承擔了對蔣彝的照顧。幾乎在人生的每一個關口，蔣笈都能為蔣彝進行指點和幫助。

無論是讀大學還是出國讀碩士，都是蔣笈為他拿出學費。因此，1938年蔣笈在戰爭中突發心臟病去世時，身在海外的蔣彝傷心欲絕，他用不間斷的工作沖淡了這種痛苦，將情感寄托在他所喜歡的小動物和自然美景上。

正是在蔣彝人生遭遇重大挫折的1938年，來自中國的熊貓幼崽“明”成了倫敦動物園最受歡迎的明星，蔣彝是倫敦動物協會的會員，他也愛上了這只黑白分明的、能夠治愈人的可愛生物，他畫了一百多張熊貓速寫，后來又據此描繪了數百幅熊貓圖。后來，蔣彝寫出了第一部兒童文學作品《金寶與花熊》，主角之一也是一只熊貓。

1955年起，蔣彝從英國搬到了美國，受聘成為美國哥倫比亞大學的中文教授，此后他便長居在美國。在美國，他繼續著邊走邊寫的生活，陸續出版了《波士頓畫記》《日本畫記》等知名的作品，收獲了更多的讀者。然而風景和清談背后依然是濃烈的鄉愁。

在1964年出版的《舊金山畫記》中，蔣彝大膽地繪制了一幅頗具現代意味的水墨作品：一只熊貓在落滿和平鴿的廣場地面上悠閑地散步，背景是城市高樓大廈和匆匆來往的人群。他給這幅畫起名為《聯合廣場的東方來客》，這似乎也在隱喻著自己的身份：無論身份地位如何變化，他依然是那個在異國他鄉觀察世情的“熊貓人”。

到了20世紀70年代，中美關系逐漸解凍，思念家鄉的蔣彝終于有機會踏足中國的土地。1975年4月，他在離開大陸四十多年后回鄉探親，兩個月期間，游覽了中國的20多個城市。

回到美國之后，他將中國之行用文字記述下來。此時人們發現，一貫娓娓道來，不疾不徐的蔣彝，文風突然發生了變化，變得更加感性、熱情。他大力贊揚在國內看到的一切，甚至包括醫療水平提高和社會氛圍的改善。關于家鄉的一切像磁石般吸引著他，直至死亡來臨。1977年8月，蔣彝第二次訪問中國，繼續他未完的旅程，他考察古跡，陪伴親友，觀看京劇，把自己的行程安排得滿滿當當。國慶節前后，他終于體力不支導致癌癥復發，數日后在北京去世。這位一直漂泊在外的異鄉人，終于可以帶著他文化交融的夢想，在家鄉休息了。

（大浪淘沙摘自《中國新聞周刊》2023年第49期）