本刊記者 張鵬

新中國的核試驗任務(wù)
有我!
第一顆衛(wèi)星試驗任務(wù)
有我!
宣講“兩彈一星”精神
有我!

張光明(左)與科技團成員參加活動

少先隊員為張光明系紅領(lǐng)巾

張光明在北川幸福小學(xué)為羌族學(xué)生們作宣講
位于四川省綿陽市梓潼縣長卿山里的中國兩彈城,是一座充滿光榮的神秘之城。就在那里,我第一次見到了張光明。
2021 年5 月,我到四川省綿陽市關(guān)工委采訪期間到過兩彈城。從那時起,我便與張光明一直保持著聯(lián)系。在我的印象里,張光明的生活濃縮成一個字就是“忙”,雖然已經(jīng)退休多年,但作為一名科技工作者、一位老專家,他一直奮戰(zhàn)在傳承“兩彈一星”精神的最前線,行走在為國家科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展建言獻策、發(fā)揮余熱的最前沿,站立在引導(dǎo)教育青少年健康成長的最前端。
前不久,張光明打來電話,電話那頭的他高興得像個孩子,他告訴我一個好消息,他被授予第十一屆“四川關(guān)愛明天十佳五老”稱號。聽著張光明的講述,我由衷為他高興,熟悉的聲音一下子讓之前的記憶灌入我的腦海。
張光明身材不高,膀闊腰圓,無論坐著還是站著,身形永遠挺拔,身旁一米之內(nèi)的人都能感受到他的強大“氣場”。他說起話來,總是直盯對方的眼睛,語速快、中氣足,雖是一位老專家,卻有著十分威武的軍人作風(fēng)。
張光明1963 年入伍,1975 年畢業(yè)于電子科技大學(xué)。他任曙光機電廠技術(shù)副廠長時,參與過我國“兩彈一星”科研試驗工作。在無數(shù)次的實驗后,他帶領(lǐng)團隊研發(fā)出了中國第一顆地球同步衛(wèi)星上的五厘米開關(guān),填補了我國外磁路部件研究的空白。之后,他又配合我國核試驗任務(wù),參加了代號21715、21716 場區(qū)試驗……
老專家在人們印象里多是溫文爾雅的知識分子,而在張光明身上,柔和感并不多,多的是一股無論多大年紀都不會改變的、不服輸?shù)陌詺鈩蓬^。年輕時,他有目標,有志向,對待自己非常狠,不達目標決不放棄。回憶往事時,他的語言讓我印象深刻:“入了伍,我就好好干,入不了黨我就不退伍!”“我當時只有初中文化,但有了上大學(xué)的機會,我就下決心一定要把書讀好。”“美國人想卡我們的脖子,別想!中國人民是不好惹的。過去如此,現(xiàn)在一樣如此!”

本刊記者張鵬(右)與張光明(中)和綿陽市老干部活動中心主任伍軍(左)合影
霸氣的老專家退了休,開始為科技創(chuàng)新有無后來人而操心:“娃娃是希望,娃娃是未來,科技創(chuàng)新要從娃娃抓起。偉大的事業(yè)需要前赴后繼的建設(shè)者,美好的未來需要一代代人的努力奮斗。”
說起這些時,張光明的語氣算是柔和了許多。
張光明對我說,有生之年,他要將所知道的、為祖國和人民奉獻一生的老一代科技工作者的故事講給娃娃們聽,希望娃娃們能以這些愛黨、愛國、愛人民的科技工作者為榜樣,努力學(xué)習(xí),報效祖國。
2012 年,曾是國家空軍特級飛行員的黃仕平找到張光明,與原長虹機器廠總工程師卓榮邦等一批老專家、老科技工作者一起,成立了綿陽市關(guān)工委科技工作團,面向青少年開展科普教育,開展“兩彈一星”精神宣講,張光明任副團長兼秘書長。在市關(guān)工委的支持協(xié)調(diào)下,張光明又邀請了長虹集團、九洲集團、西南科技大學(xué)、九院五所、九院科保中心等企業(yè)、院所的老科技工作者加入,科技工作團的影響力不斷擴大。
2014 年,張光明擔任科技工作團團長。在“科技宣講進校園”活動中,他結(jié)合自己在科研院所和新疆馬蘭核試驗基地工作的親身經(jīng)歷,在青少年中大力宣講“兩彈一星”精神,為青少年學(xué)生講述錢學(xué)森、鄧稼先、郭永懷等老一輩科學(xué)家“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的感人故事。他結(jié)合自身專業(yè)特長,為孩子們講解最新、最前沿的科技知識,深入全市60 余所大中小學(xué)和社區(qū)基層,結(jié)合多媒體展示、實驗操作,互動提問等形式開展科普宣講。
為提高宣講效果,增強宣講互動,張光明對自己又“狠”了一把。他下大力氣打磨宣講文稿,常與團隊成員研究宣講提綱、分享宣講心得、互相借鑒宣講技巧,認真找差距、學(xué)先進、補短板,不斷增強自己宣講的感染力。他自費購買與機械、物理、化學(xué)等科技相關(guān)的益智玩具2000 余套,在宣講后贈送給積極參加活動的青少年。市關(guān)工委辦公室提出要為他申請報銷工作經(jīng)費,張光明拒絕了。他說:“我現(xiàn)在不缺錢。當年和我一起工作的鄧稼先,由于核輻射,62 歲早早就去了,我活到70 好幾,還能為下一代做點貢獻,我很滿足。”
我在兩彈城里的“兩彈一星”功勛宣傳欄前,遇到過兩名“小小講解員”,她們是梓潼文昌第一小學(xué)5 年級的田一雯和岳馨如。她倆告訴我,她們都認識張光明爺爺,在學(xué)校經(jīng)常聽張爺爺講故事。在張爺爺?shù)母姓傧拢齻儏⒓恿藢W(xué)校組織的“小小講解員”培訓(xùn)。兩個孩子最初的想法就是想提高一下自己的演講能力,但參與后才發(fā)現(xiàn),很多游客對這里了解很少。通過自己的講解,游客們不僅了解了家鄉(xiāng)梓潼縣,更為偉大的祖國而驕傲,這讓她們非常有成就感。兩位小講解員自豪地說:“是張爺爺引導(dǎo)我們成為一名小講解員,我們?yōu)樽约耗軌蛑v述家鄉(xiāng)故事而感到驕傲。”
張光明對我講,能走進孩子們的心中,真不是一件容易的事。科學(xué)理論晦澀難懂,如何讓孩子們愛上科學(xué),這個問題曾深深困擾過他。如今受孩子們歡迎的張爺爺,也是在實踐中一點點摸索過來的。
“娃娃們最喜歡聽的是咱第一顆原子彈爆炸的故事,還有科學(xué)家鄧稼先、王淦昌的故事。”“我講到咱中國人不蒸饅頭爭口氣,第一顆原子彈爆炸成功震撼世界的時候,娃們會大聲感嘆‘咱中國真?zhèn)ゴ蟆晃抑v到鄧稼先在原子彈試驗失敗后,毅然進入極度危險的試驗區(qū)中心尋找失敗原因的時候,孩子們臉上滿是惋惜的表情。孩子從來不作假,看到他們的反應(yīng),我就知道這個內(nèi)容他們感不感興趣。我就在這種觀察中不斷修改調(diào)整宣講的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。”“只有觸動了孩子們的心,講得才能有效果。”張光明說。
張光明的故事聲情并茂、栩栩如生。因為他是這段歷史的親歷者、參與者。他眼前有畫面,腦中有場景,他可以把孩子們帶入那個激情澎湃的年代,使孩子們的心隨他一起去體驗?zāi)莻€時代的艱苦和勇毅、光榮與夢想。
張光明告訴我,前段時間,在北川羌族自治縣成立20 周年之際,他走進北川幸福小學(xué),為那里的學(xué)生們做了一場“兩彈一星”精神宣講。很多孩子在宣講結(jié)束時描述了自己眼中的張爺爺。
北川幸福小學(xué)五年級一班羌族學(xué)生侯鑫雨說:“張爺爺?shù)墓适挛覀兌挤浅O矚g聽,特別是他告訴我們要從小學(xué)科學(xué),努力打基礎(chǔ),長大成棟梁!這句話讓我深受啟發(fā)。”學(xué)生熊梁武說:“張爺爺是個很有趣的人,他的宣講很吸引我。”學(xué)生任鑫楊表示:“在張爺爺?shù)墓适吕铮覍蒲杏辛烁畹恼J識,作為一名小學(xué)生,我要學(xué)習(xí)科技工作者們淡泊名利、潛心研究的奉獻精神,熱愛我們的國家,知黨史、感黨恩、聽黨話、跟黨走。”
冬去春來,萬物復(fù)蘇。
春節(jié)假期剛過,張光明又啟動了新一年的忙碌。
“作為綿陽市關(guān)工委的一名‘五老’,我將繼續(xù)投身關(guān)心下一代這項戰(zhàn)略工程、固本工程、鑄魂工程,在教育培養(yǎng)下一代方面發(fā)揮自身優(yōu)勢,保持軍魂,為中國特色社會主義事業(yè)薪火相傳貢獻余熱和力量。”
張光明中氣十足地對我說。