皇后:從“政治合伙人”到“皇家打工人”

大梁如姬

皇后是最接近皇權的女性群體。她們中不乏超群絕倫者，光耀千古。

劉邦的皇后呂雉，在劉邦死后掌管國家十幾年；漢文帝的竇皇后，影響朝政幾代；東漢時期，各位女政治家更是星羅棋布。但從什么時候起，皇后好像就不那么受人矚目了呢？她們的權力，是怎么被降維打壓的？

說到這里，先解釋一下皇后的字義。說個你可能已經知道的常識：后這個字，遠古時期原本是指君王。像夏朝的君王叫夏后氏，有窮國的君王叫后羿，等等。《毛傳》說：“后，君也。”

那么，后為什么又變成了皇帝正妻的稱號呢？

有人猜測，大概更古老的時候，女性首領也用后字。另外，后又衍生出了方位的意思，《曲禮下》的注解里說，后是指地位在皇帝之后。北宋金石學家呂大臨也說，后是繼“圣人”（指皇帝）之后。同時，許慎在《說文解字》里說：“司，臣司事于外者，從反后。”許慎認為，后跟司是兩個反著寫的字，有時候似乎還能共用。上古時期，主管某些事情的官員可能都帶個后字，比如周人的始祖后稷。而司是掌管、主持的意思，是在外面幫皇帝辦事的臣子的稱呼，像司空、司徒、司城等，那么，為皇帝主管內宮事宜的妻子，用后字也很順理成章了。

已知后權是在走下坡路，那么，皇帝在加固皇權的同時，究竟是從哪些方面，削弱了枕邊人的權力呢？

先從待遇看。西漢的皇后之所以地位超高，是因為皇帝真不拿他們當外人。皇后同皇室成員一樣，可以享受“坐地收稅”的待遇——全國一共有40個縣的稅收是皇后的“湯沐邑”。湯沐邑，看起來只是用來洗澡的費用，但這只是一個名頭，錢到手后，具體的財政管理權，還在皇后自己手上。40個縣是什么概念呢？按漢朝的行政區劃，大概有一個半到兩個郡，是大一點的一字諸侯王的待遇。劉邦的親弟弟楚王劉交，當初手里也才40多個縣而已。你一定很關心，這么多稅，能到手多少錢呀？

西漢主要收田地稅和人頭稅。但田稅比較復雜，還要涉及具體在啥地方，多少田，這實在很難查到。我們就只看人頭稅：西漢一個縣大概有多少人口？這當然也沒有準確的數據，因為各地的人口不是按土地量均發下去的。而《漢書·地理志》又只記錄了郡的人口量，我們只能取出大概平均值。人口稠密一些的郡，平均下來一個縣能有七八萬人，人少一點的，可能就一萬上下。給皇后的縣，不太可能全在偏遠地區，試想一下，就算每個人每年只交100錢，皇后也是個大富婆了。

另外，皇后還可以擁有自己的武裝力量。西漢的皇后住在椒房殿，分屬長樂宮。長樂宮是劉邦以后的太后住所，跟皇帝的未央宮一樣，擁有很大一部分禁軍保護，首領叫長樂衛尉。當年跟李廣齊名的程不識將軍，就曾擔任過這個官職。長樂衛尉和未央衛尉，是西漢禁軍中的兩支。長樂衛尉又有自己的分職，其中一部分武裝，就要負責保護皇后的安全，這批人就會成為皇后親兵。所以，武帝的太子劉據反抗誣告前，才可以找母親借了長樂宮的衛兵。

這些，都是制度上對皇后的保障，還不是皇帝個人偶爾大發天恩給的恩賜。幾乎可以說，這會兒的皇后，即使娘家地位不高，那后盾可一點不比東漢那些有著強勢娘家的皇后弱。

說到娘家地位，就不得不提西漢皇帝對皇后的又一種潛規則式的保障了。普通老百姓家，老婆的娘家人都是外戚，皇后的娘家人就是國戚了。按當時的規則，皇帝會給皇后的父親和兄弟裂土封侯，給她們的母親加封為有實際收益的封君。這一切疊加上來，誰還不能造出個有實力的娘家？

另外，西漢時期，皇帝的權威還不是那么極端，臣子依然有戰國封君的脾氣和實力，經常可以不給皇帝面子。皇帝要培養自己人，可自己的親兄弟們又多少帶點風險性，所以，為了加固皇權，他們就會特別信賴和重用與自己利益相關的皇后娘家人。衛青、霍去病等人就是其中的典型。

也就是說，這會兒的皇帝，完全是把皇后當作與自己一體的政治合作伙伴。所以，皇帝死后，如果皇子年幼，皇后還可以成為皇家代言人，暫時幫忙管家。

東漢的皇后呈現的則是這個趨勢發展到巔峰的樣態。此時的皇后個個出身功臣家族，世代累貴，家里的兄弟不用封都富貴得不行。而皇帝又經常早夭，這更為“皇后+外戚”的模式造就了大好局面。所以唐朝時，為了勸母親的野心不要那么膨脹，武則天的二兒子李賢就給她注了《后漢書》。可見，此時的后權大到都成反面教材了。

而后來呢？到了明清時期，皇后就成“皇家打工人”了，靠領工資生活。明清給皇后的年薪都是白銀1000兩，清朝的皇后過生日或生了孩子，還能有點大紅包拿。雖然包吃包住，但光從待遇上，就知道皇后地位經歷了怎樣的變化了。

而且這會兒，皇帝也不再重用皇后及皇后的娘家了。首先，明朝的皇后大多聘自底層人家，毫無根基。其次，雖然明朝還保留著加封皇后娘家人的“傳統”，但加封地位實在算不得多高。許多皇后的兄弟，可能都只是個六品小官。比如，明代宗皇后杭氏的弟弟、明憲宗皇后王氏的弟弟、明世宗皇后陳氏的弟弟，都只是正六品官。而那些被加封了二三品的父兄，也基本有名無實。比起兩漢那些動不動“大將軍”起步的貴戚，實在有點寒酸。顯然，此時的皇帝已經不再把他們當作一個可用的群體。

皇帝為什么要在政治權力上拋棄皇后和后族呢？原因不外乎是官僚架構的成熟，皇帝自己做大做強了。沒有了分封制，“蛋糕”不用跟外臣共享，天下無論多少土地都在皇帝自己手中，真正實現了“普天之下，莫非王土”，已然大權獨攬。

別說什么皇帝皇后夫妻同體一心的愛情雞湯，在皇家，這些都是虛構。不然，“孤家寡人”這詞是為誰創造的呢？于是，不再有利用價值的皇后和后族，就只好當個后宮打工人、政治透明人了。

（摘自 “國家人文歷史”微信公眾號）