文人的骨頭

祝勇

崇禎十七年（1644），大明王朝在北京城漫天的火焰和憔悴的花香里消失了，帶著杜鵑啼血一般的哀痛，在人們的記憶里永遠定格。它日暮般的蒼涼，很多年后依舊在舊士人心里隱隱作痛。

曾寫出《長物志》的文震亨，書畫詩文四絕，崇禎帝授予他武英殿中書舍人，崇禎制兩千張頌琴，全部要文震亨來命名，可見他對文震亨的賞識。南明弘光元年（1645），清兵攻破蘇州城，文震亨避亂陽澄湖畔，聞剃發令，投河自盡未遂，又絕食六日，終于嘔血而亡，遺書中寫：“保一發，以覲祖宗。”意思是，絕不剃發入清，這樣才能去見地下的祖宗。

以“粲花主人”自居的明朝舊臣吳炳，在順治五年（1648）——按照吳炳的紀年，是明永歷二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡陽湘山寺絕食而死。

對于效忠舊朝的人來說，這樣的結局幾乎早就注定了。兩千多年前，商代末期孤竹君的兩個兒子伯夷、叔齊，在周武王一統天下后，就以必死的決心，堅持不食周粟。他們躲進山里，采薇而食，天當房，地當床，野菜野草當干糧，最終在首陽山活活餓死。他們的事跡進了《論語》，進了《呂氏春秋》，也進了《史記》，從此成為后世楷模，擊鼓傳花似的在古今文人的詩文中傳誦，一路傳入清朝。這些文人有：孔子、孟子、墨子、管子、韓非子、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、韓愈、范仲淹、司馬光、文天祥、劉伯溫、顧炎武……

“粲花主人”餓死的時候，距離乾隆出生還有六十三年，所以乾隆無須為他的死負責。但來自舊朝士人的無聲抵抗，卻是困擾清初政治的一道痼疾。他們無力在戰場上反抗清軍，所以他們選擇了集體沉默。他們對舊日王朝的政治廢墟懷有悲情的迷戀，卻對新王朝的盛世圖景不屑一顧。他們拒絕當官，許多人為此遁入空山，與新主子玩起捉迷藏。也有人大隱隱于市，一轉身潛入自家的幽花美景。江南園林，居然在這一片動蕩不安的時代氛圍中進入了瘋長期。館閣亭榭、幽廊曲徑里，坐著面色皎然的李漁、袁枚……

康熙十七年（1678），康熙下詔開“博學鴻詞”科，要求朝廷官員薦舉“學行兼優、文辭卓越之人”供他“親試錄用”，張開了“招賢納士”的大網。被后世稱為“海內大儒”的李颙，就有幸受到陜西巡撫的薦舉，但他堅決不從，讓巡撫大人的好意成了驢肝肺。敬酒不吃吃罰酒，地方官索性把他強行綁架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齊的樣子，絕食六日，甚至還想拔刀自刎。官員們的臉立刻嚇得煞白，連忙把他送回來，不再強迫他。他從此不見世人，連弟子也不例外，所著之書，也秘不示人，唯有顧炎武來訪，才會給個面子，芝麻開門。

顧炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因為他和顧炎武情意相通。當顧炎武成為朝廷官員薦舉的目標，入選“博學鴻詞”科時，他也以死抗爭過，讓門生告訴官員，“刀繩具在，無速我死”，才被官府放過。同樣的經歷，還發生在傅山、黃宗羲的身上。

對康熙皇帝來說，等待并不是一個好的辦法，但在這個世界上，有時除了等待，沒有更好的辦法了。康熙畢竟是康熙，他有的是耐心。以刀俎相逼既然沒有效果，就干脆還他們自由，讓地方官府厚待他們，總有一天，鐵樹會開花。

康熙深知，士大夫的骨頭再硬，也經不住時間的磨損。時間可以化解一切仇恨，當“揚州十日”“嘉定三屠”變成歷史舊跡，當這個新王朝欣欣向榮的嶄新氣象遮蓋了舊王朝的血腥殘酷，他們堅硬的身段就會變得柔軟。

后來的一切都證實了康熙的先見之明，康熙多次請黃宗羲出山都遭到回絕，于是命當地巡撫到黃宗羲家里抄寫黃宗羲的著作，自己在深宮里，時常潛心閱讀這部“手抄本”，這一舉動，不能不讓黃宗羲心生知遇之感，終于讓自己的兒子出山，加入“明史館”，參加《明史》的編修，還親自送弟子到北京，參加《明史》修撰。

死硬分子顧炎武的兩個外甥也進了“明史館”，他還同他們書信往來。傅山又被強抬進北京，一見到“大清門”三字便翻倒在地，涕泗橫流。至于李颙，雖已一身瘦骨、滿鬢清霜，卻被西巡路上的康熙下旨召見，他雖沒有親去，卻派兒子李慎言去了，還把自己的兩部著作《四書反身錄》《二曲集》贈送給康熙，以表示歉疚。連朱彝尊這位明朝王室的后裔，也最終沒能抵御來自清王朝的誘惑，于康熙十八年（1679）舉“博學鴻詞”科，二十二年（1683）入值南書房……

躲進剡溪山村的張岱也沒能頑抗到底，在浙江學政谷應泰的薦舉下，終于出山，參與編修《明史紀事本末》。

這樣的例子，不勝枚舉，因為它不是一個人的故事，而是一代人的故事。

他們所堅守的“價值”，正一點一點地被時間掏空。

畢竟，新的政治秩序已經確立，新的王朝正蒸蒸日上，“復辟倒退”已斷無可能。顧炎武、黃宗羲早就看清了這個大勢，所以，他們雖然有心殺賊，卻無力回天。如同李敬澤在《小春秋》里所說：“‘大明江山一座，崇禎皇帝夫婦兩口就這么斷送掉了，這時再談什么東林、復社還好意思理直氣壯？”他們自己選擇了頑抗到底，終生不仕，卻不肯眼睜睜斷送了子孫的前程。連抗清英雄史可法都說：“我為我國而亡，子為我家成。”清朝皇帝也是皇帝，更何況是比大明皇帝更英明的皇帝，而天下士人的第一志愿，不就是得遇明君嗎？康熙正是把準了這個脈，所以才拿得起放得下。面對士人們的橫眉冷對，他從容不迫。

當這個新生的王朝歷經康熙、雍正兩代帝王，平穩過渡到乾隆手中，一百多年的光陰，已經攜帶著幾代人的恩怨情仇匆匆閃過——從明朝覆亡到乾隆時代的距離，幾乎與從清末到今天的距離等長。天大的事也會被這漫長的時光所淡化，對于那個時代的漢族士人來說，大明王朝的悲慘落幕，已不再是切膚之痛，入仕清朝，早已不是問題，潛伏在心底的仇恨已是強弩之末。

（摘自《故宮的隱秘角落》）