馬斯克：有一種狂熱掩蓋了他的笨拙

宋爽

馬斯克有著體質虛弱的人無法企及的精神頭兒。“他的弟弟金博爾說，戲劇性是他人生中的最佳伴侶，離開這個他活不下去，他可以為之生，為之死。”《埃隆·馬斯克傳》的作者沃爾特·艾薩克森花了兩年時間，每月抽出一周時間和這位世界富豪共度。

一

在美國得克薩斯州南部靠近墨西哥邊境的博卡奇卡，馬斯克建造了一處“星際基地”。他在這里一門心思制造星艦——一種可重復使用的宇宙飛船和火箭系統。現在，博卡奇卡幾乎成了他的私人航空港。

“他腦子里有一大堆要實現的東西，自打小時候讀了那本《銀河系漫游指南》以后，他就不理解，為什么我們不能去其他行星，為什么我們去了月球之后就停止腳步了。在他看來，美國是一個由冒險家構成的國度。但他認為，如今人們已經失去了這種能力。”艾薩克森說。

博卡奇卡成了一個不斷擴大的太空小鎮。這里有供星艦工作人員過夜的房屋，還有一家餐廳。馬斯克在2021年3月表示，博卡奇卡“將在未來一兩年內增加數千人”，里面將擠滿工程師、技術人員和后勤人員。當地居民則對馬斯克愛恨交織，有人認為馬斯克擾亂了他們的生活，但也有人對能在“前排座位”上免費觀看火箭發射感到興奮異常。

二

“當人們得知他準備和扎克伯格在羅馬競技場搞一次籠中格斗時，所有人都跑來問我，這是真的嗎？我說沒這回事，他就是開玩笑。他經常表現出冒傻氣的一面，很愛講黑色幽默。同樣，他還開玩笑說打算買下曼聯足球隊。”艾薩克森說。

2021年，馬斯克在美國著名綜藝節目《周六夜現場》中承認自己患有阿斯佩格綜合征——這是孤獨癥的一種。“這意味著他可以是一位卓越的火箭科學家、一位電池工程師、一位汽車工程師，卻不太可能運營好自己的‘推特，他在那上面的表現實在沒法讓人恭維。因為社交媒體是一個需要理解他人情感的地方。”

“我們大部分人，都會希望別人喜歡我們，馬斯克不會這樣，他只關心他的企業、產品，關心怎么能去火星……簡言之，他只關心目標。”艾薩克森笑道，“除非他真的在意某些批評的聲音時，才會發幾條‘推特。他可不在乎激怒誰。”

三

童年的馬斯克可不像后來成為世界首富的馬斯克這樣，受到億萬粉絲的追捧。

20世紀80年代，南非充斥著暴力活動。艾薩克森在書中寫道：“馬斯克最痛苦的經歷發生在學校里。很長一段時間，他都是班里年紀最小、個頭最矮的學生，也很難搞清楚人情世故。對他來說，共情能力不是與生俱來的，他沒有取悅別人的欲望，也沒有這種本能。結果小混混經常盯上他，朝他的臉揮拳頭。”孩子們把馬斯克推下水泥臺階，把他毆打成“腫脹的肉球”。幾十年后，馬斯克還在接受矯正手術，以修復鼻子內部的組織。

“但這些創傷和他父親帶給他的情感創傷相比，可以說微不足道。”艾薩克森說。馬斯克的弟弟金博爾則表示：“他（父親）對我們哥兒倆毫無同情心。”

馬斯克的父親是一位極為出色的工程師，同時也是“一個無賴、一個富有魅力的幻想家”。他對孩子們極為嚴苛，但在材料學方面頗有建樹——正如現在馬斯克對材料的獨特見解一樣。眾所周知，馬斯克癡迷不銹鋼。

“他的母親告訴我，馬斯克這輩子最無法忍受的就是變成他父親那樣的人。”艾薩克森說，“他很難與他人產生共情和情感關聯，不能理解他人的喜怒哀樂。他自己也知道這一點。他的情緒會在晴空萬里和暗無天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠和真情流露之間循環往復，偶爾還會陷入那種雙重人格的‘惡魔模式，讓他身邊的人感到害怕。”

另一方面，馬斯克總會愛上那些對他刻薄的、讓他深陷情感陷阱的人。“這是一種悲哀。”他的家人說。在某種程度上，馬斯克似乎在潛意識里尋求一種父子關系的重演，甚至可以這么理解——這種病態的關系讓他感到熟悉和安全。

他喜歡疾風驟雨式的情感關系，“根本不尋求那種簡單、平穩的關系”。

四

馬斯克對“作”的狂熱不只限于他的親密關系。截至目前，馬斯克有9家公司。“他有了SpaceX、特斯拉以及Neuralink的時候，我就想，天哪，他要做3家公司，這怎么可能忙得過來？”艾薩克森說。2022年年初，馬斯克已經發射了31次火箭，這些火箭都順利著陸。在接下來的幾個月內，特斯拉成了世界上最有價值的公司，制造了上百萬輛車。“所以馬斯克坐不住了，”艾薩克森說，“他要折騰一下。”

“推特曾向馬斯克提供了一個董事會席位，但經過那個周末，他覺得這還不夠，因為他的本心就是要獲得完全的控制權。所以他決定，盡管有人不歡迎他，他還是要出高價，拿下推特100%的股權。隨后他飛往溫哥華與格萊姆斯會面。他在那里玩了新的角色扮演動作游戲《艾爾登法環》，一直玩到清晨5點。剛打完游戲，他就立馬‘扣動扳機，開啟了收購推特的計劃。”

“我以為他肯定要搞砸了，”艾薩克森說，“沒想到他竟然又開了一家AI公司xAI。他受不了一帆風順，一旦事情太順利，他就要作一作，弄出點花樣。他把這個叫作‘狂飆，他時不時就要讓員工來一次。”

有一次，艾薩克森和馬斯克在SpaceX附近散步。當時，SpaceX正在建造一枚新的大火箭，至少需要一年的時間。工程推進順利，沒有延期。

“那是個星期五的晚上，時間很晚，他就站在發射平臺上，當時有兩三個人在工作。他突然很生氣地說，為什么你們這些人不工作得更努力一些，為什么沒有更多人在這里。你知道，這可是周五晚上，然后他就打算來一次‘狂飆。”

馬斯克揚言，他要在美國找到400個人，讓他們一天24小時不間斷地工作。“他對員工說，7天之內，調試好的火箭必須出現在這個發射平臺上，”艾薩克森說，“盡管這么做壓根兒沒必要。”后來，有很多員工離職，他們說自己被榨干了。但那些留下來的員工則表示，這是他們干過的最激動人心的事情。

五

“有人問我‘你喜歡馬斯克嗎？或者‘他是什么樣的人？我會說，哪個‘馬斯克？有太多‘馬斯克了，他至少有5種人格。”艾薩克森說。

馬斯克具備一種瞬間從極度高興變得極為憤怒的能力。有的時候他待人不留情面，會大喊大叫，但很快又會進入另一種情緒。“他幾乎忘了自己剛剛干過什么，這讓我驚訝不已。”艾薩克森說，“和馬斯克這種天才式的人物待在一起并不輕松。他有時候會不斷重復自己的意見，有時候則完全陷入沉默。”

“開會的時候他也是這樣，15個人圍坐在桌邊，向他匯報或是和他探討問題，一旦他不說話，其他人就知道他要思考了，沒人再會打擾他。”

馬斯克的弱點也很明顯，艾薩克森將其歸納為“反饋機制很差”。他不接受人們的批評，一旦別人指出他的錯誤，或想告訴他這么做行不通的時候，他就變得非常生氣，并不斷慫恿人們再試一次、再試一次。

馬斯克身高1.88米，有著運動員般壯碩的體格，卻沒有運動員的協調性——矛盾感似乎貫穿了他的一生。在艾薩克森的書中，有一段描述令人記憶猶新：“他用一種狂熱掩蓋了他的笨拙，而這種笨拙又緊緊包裹住他的狂熱。這樣一個靈魂塞進這樣一具肉身里，讓他有一點不自在……走起路來像一頭肩負使命的大熊。”

（摘自《新周刊》）