斯諾《西行漫記》出版的前前后后

劉維榮 張敏慧

1928年，23歲的美國著名記者、作家埃德加·斯諾來到中國，原打算在中國逗留6個星期，結果一呆竟是13年。在中國期間，他采訪了毛澤東、周恩來等眾多中共領導人，除為歐美報刊寫通訊稿外，還完成了11部著作，其中絕大部分是和中國問題有關的。這些著作大多已在歷史的進程中漸漸失去光彩，唯有《西行漫記》至今魅力不減。這部長篇報告文學，真實地記錄了毛澤東等中國共產黨人的歷史。

難解的中國之緣

初到中國時，斯諾在上海《密勒氏評論報》擔任助理編輯。該報是當時上海很有影響的外文報刊。在上海，斯諾認識了魯迅，把《阿Q正傳》和魯迅推薦的許多中國杰出青年作家的短篇小說一并譯成英文，匯集成《活的中國》出版。后來成為他夫人的海倫（《續西行漫記》作者）為這本書寫了《現代中國文學運動》一文，最早將中國左翼作家的作品介紹到西方去。斯諾曾說：“魯迅是教我懂得中國的一把鑰匙。”

和宋慶齡的友誼，也使他對中國的認識提高了一步。當時，斯諾和美國駐上海領事館秘書海倫相戀，經常到宋慶齡家中拜訪。他在《復始之旅》中寫道：“宋慶齡通過言傳身教消除了我的一些蒙昧無知。通過她，我體驗到了中國最美好的思想和感情。”斯諾為宋慶齡寫的小傳《她為中國民眾而戰——記中國自由運動著名領袖的遺孀孫逸仙夫人》一文，于1933年8月6日發表在《紐約先驅論壇報》。后來，宋慶齡在評價斯諾的譯作《活的中國》時指出：“他翻譯的一些當代短篇小說，生動地反映了中國人民的生活，使長期以來被人冷漠地稱為‘神秘不可測的中國人民能為外界所了解。”中華人民共和國成立后，宋慶齡曾對斯諾說：“你以后回來吧！我們算你是弟弟，你屬于中國。”

斯諾不僅是一位兢兢業業的記者，借助文字真實地記錄了中國的面貌，而且盡己所能在抗日戰爭中對中國予以幫助。魯迅先生在1935年就曾稱贊過斯諾：“有幾個外國人之愛中國，遠勝于有些同胞自己。”1937年盧溝橋事變爆發的第二天，斯諾就冒著危險，趕到了事發地。當晚，在中日雙方舉行的中外記者招待會上，斯諾厲聲質問日軍頭目：“為什么要在中國領土上進行軍事演習？為什么為了尋找一名失蹤的士兵，竟然出動成千的兵力？為什么日軍不撤回自己的防地，反而要中國守軍撤出宛平城？”這一連串的尖銳提問，讓侵略者無言以對。

斯諾曾在熊熊燃燒的戰火中，在武漢活動了7個星期，對國民黨領導人，以及中共代表周恩來、葉挺、鄧穎超、郭沫若等進行采訪，為《為亞洲而戰》一書搜集了大量素材。斯諾還寫了《在日軍后方的八路軍》等文章，介紹八路軍的英勇戰績。珍珠港事變后，美國總統羅斯福多次會見斯諾，聽取他對中國問題的意見。

皖南事變發生后，斯諾公開譴責國民黨的反共行徑，在美國《星期六晚郵報》上公開事變真相。國民黨當局下令取消斯諾在中國的記者特權，斯諾被迫離開中國。事后，蔣介石還給國民黨中央宣傳部長王世杰手令，謂曾來渝的美國記者斯諾、史沫特萊仍在美國為中共進行宣傳，應組織力量反駁。

《西行漫記》的創作出版

斯諾是個歷史機遇的幸運者。就在1936年4月下旬斯諾采訪宋慶齡前不久，毛澤東和周恩來從陜北發電報給宋慶齡，請她物色公道、正直，同共產國際沒有瓜葛的外國記者和醫生各1名到蘇區考察，以打破國民黨的新聞封鎖。

1936午6月，斯諾在宋慶齡、張學良及上海地下黨的幫助下，沖破層層封鎖，秘密進入陜北革命根據地，作了4個月的采訪。其間，斯諾同毛澤東暢談了10多個晝夜，毛澤東稱贊他“發現了共產黨的真諦”。這是中國共產黨和中國紅軍的領導人第一次在陜北會見西方記者，而且這位記者來自美國。斯諾說：“到中國來是為了‘撞大運，想寫一本暢銷世界的書，成為一個作家。”毛澤東鼓勵斯諾說：“你將我們紅區的一切，我們黨的抗日民族統一戰線，向全世界如實報道出來，就是一本世界上最暢銷的書，這不就是撞上大運了嘛！哥倫布發現了美洲新大陸而成了世界名人，你發現了共產黨的真諦，揭破了紅軍這個人們不解之謎。你的發現和哥倫布的發現，都是一個實實在在的客觀存在，你們探索尋求的精神，將為世人共仰。”

斯諾說，這是他一生中經歷的最不尋常、最寶貴的采訪。回北平后，他將采訪記錄整理成集，取名為《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）。該書英文版于1937年10月由倫敦戈蘭茨公司出版，甫一上市，就在世界上引起了巨大的反響，3個月時間再版5次，發行10萬冊以上。1938年1月，美國蘭登公司再版該書，下半年又推出了修訂版。美國當時的內政部長伊克斯在連夜讀罷《紅星照耀中國》后，立即將該書推薦給羅斯福總統。斯諾回到美國后，羅斯福先后3次接見他，了解毛澤東、周恩來、朱德等中國共產黨人，以及他們領導的八路軍、新四軍的情況。

斯諾認為此書之所以在世界引起轟動的原因在于：此書面世之日，“是中國料想不到地堅持抵抗日本從而震驚世界之時”。美國著名記者索爾茲伯里在《照耀世界的“紅星”》一文中這樣寫道：“這是一本有關發現的書。它把一個不曾經為人們所熟知的大陸——紅色中國及其領導人毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷、鄧小平、楊尚昆等等許多人的消息帶給了我們。”

1937年11月，斯諾再一次來到上海，會見了中國友人胡愈之，以英文版《紅星照耀中國》一冊相贈。胡愈之讀后，萌生了譯成中文出版的念頭，立即暗中聯絡一批翻譯家如傅東華、梅益等分頭進行翻譯。胡愈之夜以繼日作了認真校閱，對翻譯中發現的疑難文字，及時與斯諾磋商，力求準確無誤。當時出版這樣的“禁書”是有風險的，但胡愈之不甘心半途而廢，決計作瞞天過海的“非法”出版。他在自己寓所的福熙路（今延安中路）174號，掛起了有名無實的出版社招牌“復社”，以復社的名義，將書稿交熟識的商務印書館工人印刷。付印的紙張，也是胡愈之秘密預訂的。翻譯此書的另11位同仁，都表示不要稿酬。

斯諾對胡愈之出版此書給予了大力支持，除了對原作做了認真修改補充、增加了大量照片外，還無償贈送了版權，并在為中譯本寫的序言中表白：“復社是由讀者自己組織起來的非營利性質的出版社，因此，我愿意把我的一些材料和版權讓給他們。”

關于中譯本的書名，譯者之一的倪文宙斟酌再三，考慮到在當時無論是日寇還是國民黨當局，對“紅”與“赤”字都視為洪水猛獸，十分敏感。為掩敵耳目，他把書名改作了《西行漫記》，粗看還以為是一本游記呢！

只短短兩個多月，《西行漫記》中譯本問世。第一版印了1000本，通過秘密渠道送到了讀者手里。因為內容都是紅區的人和事，平時無法知道，誰不想看？又只收工本費，頓時銷路大開。就連因反共發跡、已流亡香港的上海聞人杜月笙也出資訂購，一下子買了500本。

在之后短短半年時間里，中譯本《西行漫記》一連重版了5次，銷量高達8萬余冊，不只暢銷于國統區與日占區，還遠銷港澳及五大洲華人區。翻印本、重印本、油印本更是數不勝數。這些出版物大致可以概括為三個系列：一是以地區命名的，如《西北散記》 《西北新社會》 （戰士出版社）、《西北角上的神秘區域》 （上海明日書店）、《中國的新西北》 （漢口戰時讀物編譯社）、《中國的紅區》（救亡社）、《一個美國人的塞上行》 《外國記者西北印象記》等節譯本；二是以毛澤東及其他人物傳記命名的，有《毛澤東自傳》 （1937年版）、《毛澤東印象記》 《紅軍——光芒萬丈的中國新戰士》 《第八路軍將領印象記》；三是以長征為書名出版，有《二萬五千里長征》等。

不朽的中國情懷

新中國成立后出版的《西行漫記》，是按照1938年初胡愈之主持的中譯本印刷的，只是在封面上《西行漫記》的題目下面，加上了“原名：紅星照耀中國”的字樣。

為了使美國朝野和廣大人民了解新中國，斯諾根據他1960年訪問中國獲得的大量第一手材料寫了許多報道文章，向美國人民介紹新中國的真實情況。他每天坐在打字機前寫作10到12個小時，以至于勞累過度痔瘡發作，不得不住進了醫院。

除去著書之外，斯諾還嘗試了許多其他方式。他在完成《今日紅色中國》以后，從1962年到1963年間，在美國做了為期15周的旅行，在30多個州的50余所院校做了38次演講，開了許多座談討論會。盡管曾多次遭到敵視新中國分子的騷擾，他仍千方百計地向美國人民介紹新中國的情況，為增進美國人民對新中國的了解而奔走呼號。

1970年12月25日，毛澤東生日的前一天，《人民日報》頭版頭條刊登了毛澤東和斯諾微笑著并肩站在天安門城樓上的照片。斯諾在他下榻的賓館里一大早就讀到了這張報紙。他認為，中國人的這一做法是不尋常的，不僅僅是給他個人的殊榮，而且有巨大的象征意義：它將昭示天下，中美關系改善的曙光就在前頭。當時的美國國務卿基辛格看到這張照片后，曾感慨地說：“這是史無前例的，哪一個美國人也沒有享受過那么大的榮譽。”

1971年2月，斯諾的病情日益嚴重，仍不顧自己的病體虛弱，一連幾個星期廢寢忘食地撰寫訪華文章。4月18日，意大利《時代》周刊發表了斯諾的《我同毛澤東談了話》。斯諾的努力沒有白費，尼克松在讀了這篇文章后說：“他的文章證實了我所收到的有關中國興趣所在的私下信號。”

4月30日，美國《生活》雜志以《同毛澤東的一次交談》為題，發表了斯諾的文章，引起世界各國的強烈反響。日本《讀賣新聞》說：“斯諾和毛澤東的會見影響之大不僅在中美關系方面，在全世界范圍內，也將是超乎想象的。”

1972年2月17日，美國總統尼克松啟程來中國訪問。他在“空軍1號”座機上還手捧著一疊斯諾的文章專注地閱讀。在一篇文章的開頭，有基辛格為他標下的“請仔細閱讀”字樣。

斯諾生前在其留下的遺囑中說：“我愛中國。我希望死后我有一部分留在那里，就像生前一貫的那樣。”1973年秋天，斯諾的家人把他的一部分骨灰送到中國，安葬在北京大學校園的未名湖畔，這兒是他青年時代曾經工作、生活過的地方。

斯諾的一生與中國難解難分。2009年9月14日，他被評為100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范之一。

（編輯 余子富）