伊斯坦布爾的呼愁

◎文、圖/盛可以

伊斯坦布爾汽車站

讀完奧罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》， 我立刻只身前往這座城市。 那是冬天， 我沒做任何旅行規(guī)劃， 純粹只想漫步這座城市的街頭， 感受帕慕克所描述的“呼愁”。“呼愁” 在土耳其語(yǔ)中， 是憂傷的意思， 含有復(fù)雜的歷史文化、宗教、 哲學(xué)等傳統(tǒng)意味。 我打算有目的地參觀最著名的幾個(gè)景點(diǎn)， 之后散漫徒步穿行大街小巷， 走累了就打車回酒店。

我住在藍(lán)色清真寺附近。 清晨天還沒亮， 就被一陣大喇叭音樂聲吵醒，那是一種奇怪的、 充滿感召力的聲音， 我沒有被吵醒的煩躁， 相反被吸引住了。 一連幾天都是這樣。 我忍不住向前臺(tái)服務(wù)員請(qǐng)教， 那是一個(gè)迷人的小伙子， 眼睫毛長(zhǎng)得像假的。 他告訴我， 大喇叭音樂是宣禮聲， 是催促大家趕緊去清真寺， 或者自己的家里， 面向麥加的方向開始禱告。

宣禮音樂有一股“呼愁”。 很長(zhǎng)一段時(shí)間， 當(dāng)有人問起我最喜歡的城市，我都會(huì)回答伊斯坦布爾。 從宣禮聲中切入伊斯坦布爾——這是它與別的城市的區(qū)別。

伊斯坦布爾是黑白色的， 那也是“呼愁” 的顏色。 現(xiàn)在的面貌與土爾其攝影家阿拉·古勒拍攝的伊斯坦布爾并無(wú)多少差別。 城市的質(zhì)地與陰影。 陽(yáng)光。 空中的塵粒。 男人的煙霧。 大清真寺和它們穹頂?shù)挠白樱?以及城市忙碌的剪影。 疲乏、 磨損、 破裂， 以及困頓的人臉， 還有與“呼愁” 格格不入的富麗堂皇。

一個(gè)歐洲面孔的婦女， 牽著和她同樣雪白的小男孩， 匆匆行走在大街上。 她從頭到腳裹著黑色長(zhǎng)袍， 只露出一張美艷高貴的臉。 驚鴻一瞥， 嘆為觀止。 對(duì)我來(lái)說(shuō)， 這一幕也是“呼愁” 的閃現(xiàn)。

伊斯坦布爾裁縫鋪和樂器行

走在磚石鋪就的小街， 一邊消化伊斯蘭建筑杰作帶來(lái)的沖擊， 一邊深入民間， 觀察伊斯坦布爾人民的生活。 在一個(gè)黑白色彩的裁縫鋪里， 和一個(gè)全身歷史包漿的老男裁縫牛頭不對(duì)馬嘴地聊天； 在舊地毯修補(bǔ)作坊買下一張百年前的小掛毯； 流連在帕慕克描述過(guò)的衰敗的木屋前， 想象屋主的職業(yè)與生活……這時(shí)候， 連下午的陽(yáng)光也帶著一股“呼愁”。

街道上的行人

伊斯坦布爾的茶館

不知疲倦地走著， 拐進(jìn)小胡同，看到一個(gè)咖啡館之類的門洞， 走進(jìn)去， 被眼前的景象怔住。

昏暗的屋子里， 排坐著清一色的吸水煙槍的男人。 一束陽(yáng)光從極小的窗戶里斜刺進(jìn)來(lái)， 光影里塵埃流動(dòng)。 仿佛是踏入了女人的禁地， 我內(nèi)心是一頭撞進(jìn)瓷器店的大象， 貌似鎮(zhèn)定地拿起手機(jī)， 飛快地拍下了他們。其中有個(gè)男人對(duì)我說(shuō)了一句什么。 從他的眼神來(lái)看， 應(yīng)該不是指責(zé)， 而是善意的提醒。

我離開伊斯坦布爾不久， 著名的蘇丹艾哈邁德廣場(chǎng)發(fā)生了恐怖襲擊，此后有更多的恐怖襲擊發(fā)生在伊斯坦布爾， 這座充滿歷史 “呼愁” 的城市， 增添了新的憂傷。