劉玉亭 劉俊男(通訊作者)
動畫的英文表達方式為“Animation”,意指創造生命力的手段,即將不具備生命的靜止事物(如符號、繪畫、剪紙和玩偶等)經過藝術加工處理,變成有生命、有性格、可以活動的影像。①“動畫”作為專業名詞,包含技術和藝術兩個基因。關于動畫藝術的起源,《動畫的起源和發展》一文只簡單提到:“法國考古學家普魯德·歐密尤在1962年的研究報告中指出,兩萬五千年前的石器時代洞穴的壁畫上就有系列的野牛奔跑分析圖。可以看作是人類試圖用筆(或石塊),捕捉凝結動作的濫觴。其他如埃及墓畫、希臘古瓶上的連續動作的分解圖,也是同一類型的作品。”②但并未作具體論述。《動畫發展史》③《動畫概論》④《動畫美學概論》⑤《動畫技法》⑥等眾多高校教材,引用西班牙阿爾塔米拉洞窟中的野豬疊影圖來佐證史前動畫意識的誕生。但也有學者指出,該野豬疊影圖根本就不存在,系人為誤讀。⑦中國知網也未見其他學者對此有專門研究。于是,動畫何時起源,如何起源仍是個謎團。筆者在從事藝術考古、動畫研究過程中發現,中國境內的眾多前文字時代圖像遺存,表現出了原始動畫思維及動畫的藝術特點,可作為追溯動畫藝術起源的證據。學界研究前文字時代圖像的成果頗多,關于通過提煉、加工獨特的傳統藝術造型而創作出有民族和地方特色動畫作品的討論也不少,卻幾乎未見將這些圖像與中國動畫起源結合起來進行研究的成果。因此,筆者擬從前文字時代的圖像遺存入手,對中國動畫藝術基因的起源作出分析。
在迄今發現的前文字時代巖畫(含洞穴和崖壁繪畫、石雕)、地畫(含地塑)和陶器紋飾等圖像遺存中,不乏體現動畫因素的例證,它們是人類早期造型藝術的濫觴,開創了原始動畫藝術的先河。
巖畫,簡而言之,即作在巖石上的圖畫。《中國大百科全書·考古卷》指出,巖畫是對刻畫在巖穴、石崖壁面及獨立巖石上的彩畫、線刻、浮雕等的總稱。⑧目前我國發現的主要代表性前文字時代巖畫有:寧夏大麥地巖畫(最早出現于距今二至三萬年的舊石器時代晚期,多數屬新石器時代,距今一萬年左右⑨)、內蒙古陰山巖畫(始于舊石器時代并延續至新石器時代早、中、晚各時期,分布最為廣泛、內容最為多樣、藝術最為精湛⑩)、寧夏賀蘭山早期巖畫(年代最遲不晚于新石器時代晚期?)、云南滄源巖畫(形成于距今約3000年的新石器時代?)、江蘇將軍崖巖畫(從新石器時代早期一直延續至新石器時代晚期?)等。另外,在新疆阿爾泰山東、西部發現了舊石器時代晚期至新石器時代的洞窟巖畫,在河南嵩山東南麓具茨山發現了成于距今4000年甚至更早的巖畫等等。
近年在陜西神木石峁皇城臺大臺基南護墻出土的約4000年前的“人射馬”石雕等,亦屬此類。如圖1,射手為側視形象,持弓搭箭,弓弦后拉;馬尾下垂,腿呈直角彎折向內,似俯地蜷臥狀。?

圖1 :陜西石峁皇城臺大臺基南護墻出土“人射馬”石雕圖案(出自:據《考古》2020年第7期第43頁圖二二改作)
地畫指在地面上所作的圖畫。目前,中國境內發現的史前地畫較少,以甘肅省天水市秦安大地灣房址F411出土約5000年前的人和動物組合圖最具代表性,如圖2。據考古發掘報告描述:地畫上部為兩個并排而立的舞動人物,兩人頭部輪廓線外有兩條似頭發的短線下垂,二者兩手擺出同樣姿勢,左臂均彎至頭部,右臂下垂內曲緊握臀部東側的粗直物,兩腿皆在小腿處交叉。下部長方形框內有兩個動物(有學者認為方框內畫的是人?),兩者頭尾相連,頭向東南。?

圖2 :甘肅秦安大地灣地畫圖(出自:《中原文物》1989年第1期,第35頁)
地塑,如河南西水坡遺址六千多年前墓葬M45出土的龍、虎、北斗組圖(圖3),用蚌殼堆塑而成,龍、虎、北斗分別位于墓主人骨架的三個不同方位,龍呈騰飛狀,虎如行走狀。?

圖3 :河南西水坡墓地龍、虎、北斗堆塑圖(出自:《文物》1990年第3期,第53頁)
陶紋即陶器上的紋飾。據考古發現,中國境內出土的眾多原始社會陶器上都刻有紋飾和圖案,其中彩陶紋飾是中國原始社會中卓越的工藝創造。如7000至5000年前的仰韶文化、馬家窯文化等彩陶器物,大多在口沿、肩腹部、底部或內部,施有水波紋、旋轉紋、動態的動物和人物等具有動感的紋飾。如圖4馬家窯文化陶器上的舞蹈紋、西安半坡彩陶人面魚紋等,均頗具代表性。

圖4 :中國前文字時代西北地區特色彩陶紋飾
加拿大著名動畫藝術家諾曼·麥克拉 倫(Norman Mclaren,1914~1987)曾說:動畫不是會動的畫的藝術,而是創造運動的藝術。?遠古先民留下的動態圖形,雖不能真正表達出事物運動的形態,但它們記錄了動態的不同階段,表達著人們的感受,符合藝術創造的本質——用符號表達心情,可稱為“原始意向動畫”。筆者以為,這種“原始意向動畫”可大致分為兩個不同層次:其一,是單一的“過程動作”( In-Between Frame),即單幀畫面;其二,是連續表現關鍵動作的“原畫”(Key Frame),即多幀畫面。從理論上講,前者比后者更原始,但因現在發現的考古資料有限,當前還難以區別它們出現時間的先后。
動畫的起源與發展包括技術——藝術符號和觀念兩個方面,這些圖像遺存是追溯藝術符號與觀念起源的很好例證。具體分析如下:
(1)突顯動畫的本質
動畫是“動”的藝術,“動”是一切的根本,英國著名動畫藝術家約翰·哈拉斯(John Halas,1912~1995)曾指出:“運動是動畫的本質。”?史前圖像遺存突出了這一特征。
首先,許多單個物像即能呈現出運動的態勢。如圖5-1,是距今約8500年前湖南澧縣八十垱遺址彭頭山文化中陶支座上的紋飾,橢圓四個區域中朝向不同的短線表達出原始的旋轉。圖5-2,為距今約5000多年前屈家嶺文化陶紡輪上的蝌蚪形圖案。圖5-3至圖5-5,為馬家窯文化彩陶上的三叉形弧線、變形“卍”字符圖形、用弧線圍繞圓點勾勒出的花瓣等紋飾,均表現出朝順時針或逆時針方向旋轉的動態。圖5-6,是云南滄源巖畫中各個舞者兩腿交叉、揮動雙臂的造型。圖5-7,新石器時代廣西左江巖畫,祭禱陣容中的人物雙手上舉,上排雙手向右,下排雙手向左,雙腿邁開,身體呈半下蹲的姿態;動物仰頭張嘴、四肢呈奔跑狀。圖6-1中祭祀者雙手上舉、雙腿張開成半蹲狀;舞者有的雙臂伸直,有的雙手上舉,手握道具;圍獵者、放牧者也姿態各異,或拉弓射箭,或張臂驅趕。這些單個圖案均表現出動的態勢,給人以活動的視覺效果。

圖5 :呈順時針旋轉的紋飾及圖案

圖6 :前文字時代巖畫中的動態場景
其次,成組畫面也多反映的是動態場景。如圖4-3西安半坡彩陶人面魚紋圖由兩個“人面魚紋”和兩條魚構成,兩魚穿插在兩“人面魚紋”之間,從“人面魚紋”前額部位的圖案紋樣和兩魚朝向可知,它們分別兩相對應,兩魚首尾相隨,給人以旋轉的視覺映像。如圖5-6云南滄源巖畫舞蹈圖,呈現出五人圍繞圓圈旋轉舞動的動態;圖5-7祭禱陣容圖,通過人物手腿的方向和人形姿態表現出參與祭祀祈禱的人們整體呈旋渦狀舞蹈和前進;圖6-2狩獵圖,狩獵場人物或追逐捕殺,或設柵圍堵;圖6-3放牧圖,畫面中牛羊成隊行走,牧羊人有的在前牽拉,有的在旁邊驅趕,呈現出放牧歸來的畫面;圖6-4、圖6-6的舞蹈圖,圖6-5的雜耍圖,從角色姿勢及所持道具可看出,舞者分工明確,整個畫面給人隊列在不斷變化之感;在圖6-7內蒙古陰山巖畫戰爭畫面中,進攻者或持箭射殺或前后夾攻,而敵人有的中箭受傷,有的狼狽逃跑,表現出敵我雙方激烈爭斗的情景。上述這些描繪日常生活的場景,無不表現出動感的畫面。
以上可知,先人們在進行藝術創作時,尤其注重動態的表達,這種動態的表現,使得本來靜止的藝術造型鮮活起來,給人以富有生命的感覺。
(2)體現原始動畫思維
動畫思維是人類認識世界的思維之源。?可以說,當大千世界的事物在人腦中產生印象之時,某種動畫思維即已產生。古老先民感知到外界事物的變動不拘,常通過動態的畫面來表達外界事物在大腦中的反映。這些動態的畫面即是原始動畫思維的一部分,它們源于日常生活,富于想象,有時還運用藝術夸張的手法強烈凸顯事物局部或特定場景的典型特征,以表達人們的內心世界。
首先,原始圖像內容再現了日常生活場景,記錄著先民在生活中所體會到的真實感受,內容包括人物、動物、車輛與船只,以及狩獵、放牧、農業、戰爭、祭祀、交媾、舞蹈、雜技、服飾、建筑與村落、星宿變化等方方面面。
其次,在原始圖像遺存中人、物造型夸張,有的脫離原有形態,過分夸大某個部分。如圖7中的人面、動植物形像,構思奇特,形象怪誕,被刻畫成圓形、橢圓形、心形、正方形、動物形等各種形狀。有的人物頭部長出動物的耳朵,或戴有高高的尖帽,或有長長的像動物的角;有的人物面部四周刻有像鳥羽或放射狀光環的短線;有的是人面植物身或人面獸身,且各部分比例嚴重失調,或眼睛特大,或頭飾特大。圖7-5老虎形像,盡管上部缺失,但其極力伸開的爪子、張開的大嘴、粗大的性器官等,將老虎的兇猛表現得淋漓盡致。這些夸張的表現手法,反映了當時人們的某種觀念。

圖7 :前文字時代原始動畫思維的表達
先民們這種賦予符號以運動特征的思維能力和創造技能,拉開了動畫藝術的帷幕。
連續表現關鍵動作的多幀畫面,體現了動畫的本體形態。動畫的本體形態也就是造型藝術形象符號及符號的變化。?運動變化是動畫本體形態的最重要標志,運動的形態通常通過位置的改變和形狀的變化來呈現。
古代先民在技術落后的情況下,為滿足表達運動形態的欲望,用多幅單獨、靜止的畫面記錄一個個不同時刻的動作,并將這些動作畫在同一作品之內,巧妙地將事件動態的連續過程以分解方式表達出來。從現有考古材料我們可以找到早期多幀敘事畫面的例證。如圖8-1法國西南部阿布里·布朗夏爾(Abri Blanchard)出土的舊石器時代晚期69個“圓圈”,美國考古學家亞歷山大·馬沙克(Alexander Mar-shack,1918~2004)認為這69個不同形狀的圓圈,“是用來表示月相變化周期的”,?是不同時間觀察到的月亮形狀。圖8-2埃及本尼哈雙墓地壁畫,圖中用數十幅圖像詳細分解了摔跤動作的不同瞬間,將完整過程有序地記錄在一起。這些不同時刻的分解圖,表現出物體在運動過程中的不同關鍵動作,可謂最早的“原畫”。

圖8 :事件動態連續過程的分解表達
這類表達方式在中國古代也早有發現,如圖3河南西水坡墓葬龍、虎與北斗蚌殼堆塑圖。圖中表現的實際上是一年四季天空中28個星宿運行情況的一部分,是星宿動態運行的一個分解圖。古人把依古天球黃、赤道帶分布的28宿分為四宮,每宮各轄七宿,每七宿組成一個圖案,用線條連起來分別是一個動物的形象,即東宮蒼龍、南宮朱雀、西宮白虎、北宮玄武。若每天同一個時刻在同一地點觀測星象,四宮星宿繞地球一圈的時間正好是一年。這里所謂的東南西北,實指春夏秋冬四季:即蒼龍七宿出現在春天夜晚的天空,朱雀七宿出現在夏天的夜晚,白虎、玄武兩宮則分別出現在秋、冬的夜晚。此外,古人又把北極星及周邊區域命名為中宮,中宮處于恒顯圈,全年不會沒入地平線。因此,中宮內的北斗是古人熟知的授時星象,人們根據北斗斗柄的指向確定季節,斗柄指東,天下為春;斗柄指南,天下為夏;斗柄指西,天下為秋;斗柄指北,天下為冬。西水坡墓地龍虎北斗圖的方位與天空四宮及北斗星圖正相符合。馮時先生對這一對應作過全面的研究。?這幅圖可以看作是兩個關鍵幀,一個是春天的星宿圖(蒼龍),另一個是秋天的星宿圖(白虎)。
此類多幀敘事圖像,雖未能像現代動畫一樣表現出事物具體的運動軌跡,但它記錄了運動過程中的系列不同瞬間。相對于單一的動感圖像,它更接近后世的動畫原畫,只要借助一定的技術支持,讓其在人們的眼前快速流動,觀看者就能從這一系列靜止圖形的變化過程中獲得物體動起來的幻覺。
前文字時代動畫圖像遺存不僅體現了動畫思維,而且還具有美學、藝術特征,可歸納為兩個方面。
藝術創造的本質是以符號表達心情,或者說是思想感情和內心狀態的符號化顯現。?
中國史前圖案、符號,以東方繪畫的重要語言形式“線”作為主要表現手段,線條有粗有細,并用直線和弧線的巧妙結合,將生活中的畫面表現出來。但這些來自生活的畫面并非簡單的生活再現,而是分別代表某種特定事物,被賦予了特殊含義,表達的是人們的某種情感和內在精神,或驅邪、或祈福、或求繁衍昌盛、或求豐收和收獲。換言之,這些畫面是有“靈魂”的。這些既隱含故事又表達思想的畫面,具有動畫作品獨創性和敘事性的特點。
當這些畫面被賦予創作“靈魂”之時,也就被賦予了更高的美學價值,這種原始動畫思維也就演變成了原始動畫藝術。正如英國美學家羅賓·喬治·科林 伍 德(Robin George Collingwood,1889~1943)所說:“在任何虛擬活動的背后或許總有一個動機,即渴望獲得某個東西,如果虛擬實現了,我們就可以享受或占有這種東西。”?
史前圖像遺存是多姿多彩的原始藝術,頗具美學特征,其美主要體現在以下幾方面。
首先,線條美。無論是巖畫、地畫還是陶器紋飾,幾乎都是以線條來繪制,或短直線,或弧線,或圓圈,或波曲線,或通過組合運用這些線條以構成各種各樣的圖案,來表現物象的外形特征。這些線條使人感覺或開闊寧靜,或柔和優美,或圓潤流暢,讓畫面顯得細致圓轉、靈動傳神。如圖9,雖然物象大小不一,但疏密得當、線條簡單流暢,讓人仿佛能體會到畫者當時愉悅輕松的心情。

圖9 :賀蘭山巖畫狩獵圖(出自:《中國巖畫發現史》,上海人民出版社,2008年,第242頁)
其次,造型美。遠古時期的物像造型,往往用筆古拙樸實,寥寥數筆便將人、物個體形態刻畫得生動形象。如圖5-6,站在代表地面圓圈上舞蹈的五人,均面向中心,兩人左手高舉、右手下彎,兩人右手高舉、左手下彎,一人兩手均向下彎曲。整個畫面以實線表現,用筆流暢劃一,人物突出,神態逼真,表現出一幅歡快的場景。又如圖10村落圖,村落中房屋排列有序,造型獨特,橢圓下部的房子符合常規,而上方房子的屋頂卻朝下倒置,左側的房子橫躺著,所有房子的立柱均與表示地面的橢圓形圓圈相連,畫面錯落有致,布局合理。這種造型和構圖方式充分體現了先民的想象力和巧妙構思。

圖10 :云南滄源崖畫村落圖(出自:《中國巖畫發現史》,上海人民出版社,2008年,第286頁)
第三,意境美。史前原始藝術中的畫面,并非無意識的純粹模仿,也不是單純地用于裝飾,而是經過精心設計和布局,多有其精神內涵,包含神秘意蘊。圖像或表達對賴以生存的物質資料的祈望和吉祥預兆的渴求,或反映圖騰意識,或表示對大自然的贊美。如:狩獵圖往往將原本比野獸弱小的人構想得比野獸高大,而獵物或被刺、或驚惶逃遁、或在獵人弓箭前就擒,以表達人們期待打獵成功的愿望;而祭祀巖畫,則將人們崇拜的動物分布于畫面正中首領的頭頂和前方,以體現對崇拜對象的敬仰;人面蛇身、人面獸身圖,將人和圖騰動物合而為一;放牧、舞蹈、雜耍、村落等畫面,呈現出輕松愉悅、和諧悠閑的情景,表達出人們對生活的滿足和熱愛等等,都體現出一種生活意境上的美。
通過以上分析我們發現,遠古人類早已意識到大千世界的變動不拘,他們憑借自己的智慧創造出許許多多動態的符號或圖案,以表達其內心的狀態和思想。雖然今天沒有人能準確說出他們當時的意圖,但這些圖像遺存體現了藝術創造的本質,體現了原始的動畫思維,可謂動畫藝術的雛形。可以說,正是因為人類對運動視覺的興趣和對表現運動形態的渴望,啟示了后世動畫的產生與發展。根據本文所引考古資料,我們認為,原始動畫藝術經歷了從舊石器時代晚期至新石器時代早期的萌芽,到距今約6000至4000年前的新石器時代中晚期被大量發現,再到歷史時期的演進過程。而其最早源頭可追溯到舊石器時代晚期至新石器時代早期。