唐余方

農歷正月初六晚上,我離開外公外婆家準備返程時,在廚房的窗戶邊,又看到了目送我離開的外婆。她的頭發全白了,目光跟隨著我們離去的身影一點點往前挪,我不舍的情緒也在一次次回望中變得更加濃烈。
外婆今年86歲,隨著年歲的增長,身軀日漸佝僂,如今身高已不足1.5米,站在窗邊只能露出一個頭。
自從外公外婆開始獨自生活后,我便習慣節假日去看望他們,一般上午去,晚上再回家。
一次,我在外婆家吃過晚飯,和父母回家走到樓下時,抬頭看到外婆站在廚房的窗邊,露出頭認真地張望著我們。
看到我回頭,外婆抬手向我揮了起來,我既驚喜又感動。
之后,每次從外婆家離開,我都會抬頭望一眼廚房,每次都會看到站在窗邊的外婆。這似乎早已成為她的習慣。
這個習慣不知道從什么時候開始的,也不知道持續了多久。后來,離開時抬頭望窗也成了我的一個習慣。
有時候,我只看到外婆站在窗邊,有時候外公也在,一個人的目送變成了兩個人的。
望著夜色中目送我的外婆,我不由得想起20年前的夏天,我倚在外公外婆老家門口,等待他們從地里回家的場景。
外公外婆的老家位于以前的重慶市南川區隆化鎮流金村,也就是現在的南川工業園區龍巖組團。那里地勢平坦,很適合耕種,外公外婆非常勤勞,種了許多地,每天都在地里忙活,根本顧不上家里的事。
外公外婆侍弄了土地大半輩子,本以為一輩子就這樣靠土地過活,不承想在晚年受益于各項政策,成為推進新型城鎮化建設的一員,從農村搬進了城市,還住進了新房,看到了土地之外的世界。
土地之外的世界是新鮮的、輕松的、幸福的。外公外婆的新家周圍是一片正在開發的區域,我每次來都能感受到日新月異的變化。渝湘高鐵南川段就從不遠處經過,軌道已經赫然成型,小區周圍是一座座現代化建筑和一條條寬闊平坦的大道,配套設施非常完善,樓下就是超市和公交車站,還有各類休閑娛樂設施,熱鬧得不得了。
告別了土地,外公外婆的生活方式也發生了變化,他們學會了使用天然氣、空調、手機等,會調比較復雜的電視頻道,享受著便捷舒適的城市生活。
相聚,離別,歲歲年年,是循環,也是一道減法。我萬分不舍窗邊的目送,他鄉縱有當頭月,不抵窗邊為我亮起的那盞燈。