情迷理發店

賈穎

沿著前陽鎮唯一的柏油路一直往前走，拐過一個彎，就能看到那家理發店。店門口豎著的紅白藍三色燈柱有些斑駁，我停住腳步，盯著那個永無休止地旋轉著的燈柱，似乎整個人也被旋轉進去，變成了其中的一種顏色。

推門進去，屋子里熱氣騰騰，挨著墻的長條凳上擠坐著等待理發的人。有時候，大家會無端生出些親切，有人拋出話題，接著就閑聊起來。

那時候我上小學三年級，隱約地生出些念頭，盡在頭腦中做一些無謂的猜想。我對生命產生了好奇，想象如果我的爸爸當初不是和我的媽媽結婚，那么生出來的我，是不是在別的什么地方，過著另外一種生活。那個我，除了樣貌與現在不同，也許性別也是不一樣的。或者，世界上就根本不會有“我”這樣一個人存在。這樣想著想著就把自己給想糊涂了，心里有一些慶幸，也有一些悲哀，到底為了什么悲哀，我也說不清楚。

理發店里飄蕩著各種氣息，刺激的燙染藥水，芬芳的洗發精，剛剪下來的細碎的頭發絲帶著意猶未盡的溫熱。一個念頭從我的心里走過，又生出些新的念頭，也許我是爸爸媽媽在什么地方撿來的？比方說，像理發店這樣的地方，人多，熱鬧，最有可能把一個小孩子偷偷扔掉，又能保證小孩子不會因為無人發現而凍死、餓死……

理發店門口的三色燈柱經年地旋轉，我盯著旋轉的燈柱，盯得久了，人就有些迷惘，仿佛被旋轉的力量裹挾了進去，而每一次進去，都開啟了一種新的可能性，就好像走進理發店的人，頭發長了，胡子長了，面容也有些憔悴，經過理發師的手，長得近似于荒蕪的亂發有了形狀，干凈、利索。即使是長發，也被打理得有規律和節奏。尤其是女性，在節日臨近的時候，坐上三兩個小時，有時是一個漫長的上午或者下午，從晨光初升坐到日上三竿，或者從正午坐到日暮，忍著燙發卷和燙發帽的烘熱，只為拆去發卷后蓬松著的頭發波浪似的翻卷。男性們邋遢的胡子覆上白棉花似的肥皂泡，坐在椅子里微閉著眼睛，頭向后仰著，很信任地將自己托付給理發師。理發師用剃須刀一下一下“犁”去雪白的肥皂泡，一張干凈的面容就這樣水落石出般顯現出來，一切都有了朝氣和新的模樣，仿佛由此獲得了新生。

這個過程像極了一個新生命的降臨，不能著急，你得等待，還得學會在等待中忍耐焦灼的心情。你預想了一種美好的新形象，可是那新形象，需得經了理發師的手才能生成，就好像你企盼和預想的人生，需得經過歲月之手。結果也許比你想象的更好，也許只是中規中矩，沒有更好也沒有更壞，還和從前一樣尋常、普通。

這是多么神奇呀！走進理發店的那個人，長發變成了短發，直發燙成了卷發，短發也短得千姿百態，即便同一種發型，因為不同的臉型和神情，便有了似是而非的不同呈現。卷在頭上的發卷散了熱度后一個個拆開，大的小的黑色波浪在理發師手下舒展開來，蓬蓬松松地那么一抖，就如黑色的海浪瞬間傾瀉下來。待收拾妥當，再走出來時，好像是換了一個人，也隨之換了一種心情，輕松、歡愉，甚至有著一切可以重新再來的想法和沖動。

年少的我對那個理發店充滿了情感，一有空閑就鉆進去，尋一個角落靜靜地待著。我表面的安靜使理發店里的人忽略了我的存在，這使我可以全力以赴地去想象——那個剛剛剪了寸頭的年輕人是一個堅強的士兵，他剛剛參加了對越反擊戰，臉頰上的那道疤痕就是在保衛祖國的戰場上受的傷。沉默地坐了一個下午后，擁有大波浪卷發的中年女子是流落在民間的舞蹈家，她會跳世間最美的舞。因為穿著喇叭褲而遭人側目的男子是個膽小鬼，因為害怕才把自己打扮得古怪，假裝勇敢……我不認識他們，我也不知道他們是誰，是什么身份，可是，他們是在理發店里，是在我的幻想世界里呀，無論在現實的世界里他們是怎樣的一個人，怎樣的一種身份，在我的世界里，他們都不知情地進入了另一種人生。

天黑了，理發店里的最后一個客人對著鏡子端詳著，像是要重新認識自己似的。他向左轉一下頭，又向右轉一下頭，與鏡中的自己對視一番，轉身走了。

理發師在打掃地上的碎發，我也到了該離開的時候。

從理發店里走出來，我仿佛剛從一個魔幻世界里走出來，意猶未盡，卻又悵然若失。

終于有一天，有人發現了我。

“誰家的孩子？”來理發的人問。

“不知道。”理發師傅說。

“還以為是你們家的。”另一個來理發的人說。

“可不是我們家的。”理發師傅嘆道。

“來了有些日子了。”另一個理發師傅說。

“你們認識這是誰家的孩子？”第一個理發師傅問。理發店里照例坐滿了人，大家剛結束一場熱鬧的討論，齊齊把目光投向我，我無聲地接受著眾人的審視，無從躲藏，也不想躲藏。我的思緒還在幻想的世界里馳騁，只把一雙清澈見底的眼睛望向他們。終于，所有的人都搖了搖頭。在他們眼中，我是奇怪的，笨拙得近似于癡傻的小孩兒吧？

我迷戀理發店，說到底是在迷戀些什么呢？是理發師修修剪剪的行為像極了魔法師在施展魔法？是走出理發店時嶄新的模樣？是一番修剪改變了形象之后可能開啟的另外一種人生？

從童年的理發店開始，我似乎從未停止對另一種人生的嘗試和向往。而每一種可能性到我跟前時，卻因著這樣那樣的原因，差了那么一點點的機遇，就像是理發師的手在塑造一個發型時不經意地失手，因為一毫米的偏差，卻有著謬之千里的因果。

十歲那年，我差一點兒跟著雜技團去“闖蕩江湖”。沈陽雜技團到父親的駐地部隊演出，團里有和我一般大小的孩子，我們很自然就成了朋友。他們教我怎么樣把空碗放在腳尖兒上，再凌空一踢，碗在空中劃一道弧線，規矩地落在頭上。又教我如何騎獨輪車，怎么樣伸出雙臂保持身體的平衡。雜技團常年在全國各地演出，有時候還會到國外去。除了沈陽，他們從不會在一個地方停留一個月以上。這樣的生活多好呀，在一個地方還沒等到熟悉得厭煩，就啟程去下一個地方，接下來面對的永遠都是未知的神秘和新鮮。我在心里認定自己是雜技團的一員，每天放學后就去和那些孩子混在一起。最終卻因為我先天缺乏做一個雜技演員的基礎條件和家人的反對，在和來部隊演出的雜技演員們混了幾天之后，黯然地與他們告別。

十二歲那年，我差一點兒成了舞蹈學校的演員。經過初選后，爸爸帶我去接受第二輪審核。雖然我領悟力與表現力還不錯，卻因為身體比例離舞蹈演員的標準差了些許，結果只能被挑演員的老師拍拍腦袋，捏捏臉蛋兒，惋惜地說：“你的腿怎么就不能多長兩厘米？”

二十歲那年，我差一點兒中途輟學只身一人去西藏。

三十歲那年，我差一點兒跟著養蜂人走上遷徙之旅。

……

很多事情，因為差一點兒，而成就了今天的我。未來的日子，是不是還會有很多個“差一點兒”在某一個路口等著我，成就我未來的人生呢？如果在過往的日子里，在某一個環節中，沒有那個差一點兒，我的人生會不會是另一種模樣？就像我坐在理發店的角落里，去想象別人的人生一樣，我的人生也在另一種想象中演繹？

情迷理發店——這個看似有些荒唐和奇怪的行為，不過是年少而多思的我想知道人生到底有多少種可能性，在這些可能性當中，我有選擇權的又是哪一種？哪一種人生才讓我覺得快樂和了無遺憾？

廣袤無垠的天地間，我們只能經歷一種人生，無法預演，不能復盤，亦不能像剪壞了的發型那樣，等到頭發長得足夠長了，再去修剪出理想的模樣。

所有的一切都不能推翻了從頭再來，所以，既然作出了選擇，就要咬著牙走下去，千萬不要把光陰都浪費在無盡的徘徊和猶豫中，免得還沒來得及作出選擇和計劃，我們就喪失了自由選擇的機會。