竹 簡

【作者簡介】孫劍，廣東省作家協會會員。在《西部》《長江文藝》《芳草》《延安文學》《雪蓮》《特區文學》等刊發表中短篇小說若干。作品被《北京文學·中篇小說月報》等選刊轉載。出版有長篇小說一部。

一

后來的事大家都知道了，當太史季抱著竹簡走出大門，回首環顧這座已經有些年頭，布滿了許多歲月痕跡的太史府，腦海里與三個哥哥的歷歷往事，此時就像院墻邊家人們眼里的淚珠，顯得那樣晶瑩和透亮。

風不大，比較符合這種早春的季節。當清晨宮人策馬而來，老遠還是聞到了一股香火的氣息。宮人叩開太史府沉重的大門，發現太史季早已站在庭院中間，手里緊緊攥著一把嶄新的竹簡。而他身后，則整整齊齊擺放著三個靈位。在靈位的兩邊，各豎著一根碗口粗的香燭。香燭高高聳立，頂端上的火苗顯而易見，像是一種憂傷的舞蹈。在三個并列的香案前，跪著一群孤兒寡母。他們統一身披孝服，不斷地向火爐里投扔紙錢。紛紛揚揚的黑灰隨風而起，在這個并不算大的庭院里四處亂飛。

宮人剛剛進門，還未站穩，太史季就朝他揮了一下手說：“走吧！”宮人看了一眼太史季，又看了看他身后的三個靈位，甚至還沒有說明來意，就“唉”地一聲調頭轉身。剛走到大門口，又站住了，似乎在猶豫著。但最終還是搖搖頭，上前翻身上馬，大喝一聲遠去了。

沒有遲疑，也不必彷徨。在幾天前同樣的清晨，大哥太史伯也是這樣手握竹簡，急匆匆地趕進了宮里。他甚至還沒有吃早餐，妻兒也在熟睡當中。而這一切，都是因為眼下齊國發生了一件大事，他已經是第三次被召進宮了。

當時在宮里等候太史伯的人，仍然是當朝右丞相崔杼。他見太史伯大步而來，昂首挺胸。還未讓他施禮，就擺擺手問道：“寫好了嗎？”

“寫好了。”太史伯答，雙手把竹簡遞到崔杼面前。

崔杼接過去看了一眼，毫無意外臉色又陰了，與前兩次如出一轍，把竹簡扔到他腳頭說：“還是沒改？”

“已經載入史冊，無法更改。”太史伯說。

“先君是病死的。”崔杼重新糾正道。

“歷史就是歷史，不能胡編亂造。”太史伯說。

“先君是病死的！”崔杼再次強調說。

“據事直書，是史官的職責。”太史伯說。

“我會殺了你！”崔杼強忍了三天，背過身去說。

“失職求生，生不如死。”太史伯說。

崔杼轉過身來，兩眼死死盯著太史伯。足足盯了半天工夫，然后說：“凡事過一不過二，過二不過三，我已經給你三次機會了。”

“謝謝右國相仁慈，讓我多活了三天。”太史伯說。

“不要有第四次。”崔杼最終還是揮揮手，口氣軟和了下來說：“回去吧。”

“不了，”太史伯仍然站著不動，“再來還是一樣。”

“好，很好。”崔杼點點頭，眼里隨即放出一道寒光，“汝求死，吾成全。來人！”當應聲進來兩個帶刀侍衛，崔杼指著太史伯的鼻子尖說道：“給我拉出去……”但話到嘴邊，又略微停頓了一下，“先關起來。”

太史伯被侍衛架出去之后，崔杼心中的怒火再也無法壓制。呼呼躥得老高，已經燃燒到了極點。關于先君齊莊公的死，恐怕沒有人比他更清楚了。那天他突然病倒，臥床不起。盡管是一國之君但作為鐵哥們兒的齊莊公，少不了要親自前來探視，并且還沒進門老遠就開始喊道：“崔愛卿呀，聽說你生病了呀，身體怎么樣呀？好些沒有呀？”

“見過公。”齊莊公進來后，崔杼欠欠身，拱手道，“恕臣無禮，不能下床。”

“別動，你躺著別動。”齊莊公走近前，見崔杼氣色確實不佳，就顯得更加關切起來：“哎呀，崔愛卿病得不輕呀，太醫來過了吧？”

“已經來過了，”崔杼說，“應該不會有什么大礙，躺幾日便好。”

“你好好休息，”齊莊公說，“朝堂上的事先不要操心，等病好了不遲。”

接下來，他們又聊了一會兒。齊莊公告訴他，這次又給他批了幾十畝圈地，崔愛卿府邸有點小了，也該擴建一下。另外還送來了十幾匹駿馬，還有二十名宮女。馬是好馬，宮女也活潑可愛。崔愛卿日夜為國事勞頓，為寡人分憂，都怪寡人平日疏忽，照顧不周，還望崔愛卿多多擔待呀。

聽君一席話，讓崔杼感激涕零，恨不得爬起來跪地磕頭，“公待我恩重如山。”

“好了，好了。”齊莊公見侍女端著碗站在門口，便招手讓她過來，對崔杼說：“崔愛卿該吃藥了。”

喝了藥，沒一會兒工夫，崔杼就迷迷糊糊地睡過去了。

齊莊公一直坐在床邊，他喊了幾聲：“崔愛卿，崔愛卿……”見沒應聲，這才放心地起身離開。

這天太史伯前腳剛關進大牢，崔杼后腳也趕了過去。他見太史伯正操著手，頭靠在墻上瞇著。好像在家沒睡夠似的，跑這兒來補一覺。這種悠閑的樣子讓崔杼更加生氣，他喊了兩聲，然后提醒道：“齊國有十八種刑罰，你撐不過三關。”

“我知道。”太史伯點點頭說。

“不要以為你是史臣，別人不能把你怎樣，但我可以。”崔杼說。

“我也知道。”太史伯說。

“你還有三個弟弟，你死了，由他們來寫。”崔杼說。

“他們也是史臣。”太史伯說。

“先君是病死的！”見太史伯自始至終軟硬不吃，油鹽不進。崔杼不禁暴跳如雷，咆哮的聲音在牢房里久久回蕩。

二

第三次進宮大哥一夜未歸，二弟太史仲十分著急。早早醒來的他想了半天，當太陽爬上屋頂三尺多高了，也沒想出什么好辦法，無奈只得去宮里走一趟。

與其他兄弟仨不同，太史仲是一個另類。他從小習武，原來的志向是當一名武大夫。帶領戰士叱咤沙場，保家衛國。無奈家族是世襲史臣，不得從事第二職業。武將當不了，只好做文官。但這并不妨礙他對武術的癡迷和熱愛，依然練得一身好本領。

進宮非常順利，經過一番打聽，才得知大哥被關進了大牢。

大牢里太史伯披頭散發，衣服破爛，渾身是血。顯然已經用過刑了，人也處在昏迷狀態當中。太史伯已經五十多歲人了，如此一番皮肉之苦，太史仲一見忍不住就哭了，喊了一聲：“哥！”

好半天，太史伯才睜開眼睛。太史仲扶他坐起來，但他一抬手，用剩余的一點力氣把太史仲推開了，“你來做什么？”

“救你出去！”太史仲又要扶他。

太史伯擺擺手，自己端正了身子，然后奇怪地盯著太史仲：“你一個史臣，跑來劫獄了？”

“什么臣不臣？”太史仲說，“你是我大哥！”

“你！”太史伯嘆了一口氣，當即責怪起來：“家族的臉都給你丟盡了！”說著把目光移向一邊，想站起來，但沒成功，只好又坐下，指著一旁的牢房看守官說：“還有你，怎么可以徇私舞弊？置國家律法而不顧？”

“這……”看守官一時語塞，顯得有些尷尬。

“這怪不得他。”太史仲說。

這是咋的了？看守官雖然嘴上沒出聲，但卻在心里嘀咕開了，我冒著革職殺頭的風險，把你弟弟放進來跟你見一面，你反倒給我套上罪名了？這也太不知好歹了吧？他搖了搖頭，“唉”了一聲對太史仲說：“你趕緊的！”然后出去了。

“作為史臣，”太史伯對太史仲說，“你要拋開個人情感，不能受愛恨情仇所左右。你一定要光明磊落，這樣才對得起先輩，無悔于后人。”

太史伯剛剛說完，這時出去的看守官又進來了。盡管心里不樂意，還是拿來了幾件干凈衣服和一捆干草。太史仲替大哥把衣服換上，又把干草給他鋪好，扶他重新躺下了。

從監獄里出來，其實太史仲內心同樣是不服氣的。但大哥是老大，家父早就不在了，兄弟幾個都由他看護著，說什么都得聽。想以前，太史仲從小調皮搗蛋，惹是生非。又因為喜歡弄槍舞棍，不愛弄文舞墨，大哥一向對他嚴厲有加，管教有方。大哥平時寡言少語，說一不二。他所決定的事情，就算十幾輛馬車也拉不回來。所以今天進來除了挨幾句罵之外，若要帶他走出監獄，也不過是一廂情愿，徒勞無功而已。

又一想，這事也沒啥好說的，歸根結底是由崔杼這個老混蛋一手造成的。現在所有的辦法只有一個，把這廝干掉一了百了。

入夜，太史仲換上夜行衣，趁黑來到了國相府。國相府有圍墻，這難不倒他。門口有侍衛看守，也難不倒他。很快他就摸到了崔杼臥室前，輕輕捅破窗戶紙，發現崔杼還沒睡，正在和老婆說話。

“先君是病死的。”崔杼對老婆說。

“聽國相的。”老婆低著頭說。

關于這個女人，太史仲是知道的。她原先并不是崔杼的老婆，而是大夫棠公的小妾。但嫁過去不久，棠公就死了。棠公死時，作為同僚，崔杼前去吊唁。看了一眼這女人之后，便成為他的老婆了。

齊國本就是一個盛產美女的國度，而這個叫棠姜的女人，更是一個不折不扣傾國傾城的絕世美女。她令人嘆為觀止的容顏和身材，只要她出現的地方，基本上沒有活著的。大部分流口水流死了，剩下一小部分也會因為單相思而死。

那天崔杼一邊哭喪，目光從頭到尾卻沒離開棠姜身上，以至于哭得比誰都積極。只是哭著哭著，就變調了：“怎么這么好看兮”“可真愛煞個人了兮”。直到眾人都覺得奇怪，紛紛停下來不解地看著他，這才趕忙回過神來，接著哀嚎。回去之后，崔杼更是食不甘味，夜不能寐。如果不是自己親眼所見，他簡直不敢相信天上的仙女真會下凡？可是既然下都下來了，倘若落入別人之手了，那他可能真的離死也不遠了。因為那時候還沒有夫君死了女子必須守節的規矩，再說了棠姜也還正是青春年華，所以這種事情隨時都有可能發生。

這事要快，崔杼一刻也等不了，必須馬上把棠姜娶過來。但是上門去提親時，卻遭到了棠姜的弟弟的反對。原來棠姜是齊國第十五任國君齊恒公的后人，而崔杼則是齊國第二任國君齊丁公的后人。大家都是同姓，不宜結婚。

崔杼表面上沒說什么，面帶笑容地離開了。回去之后，當即叫人把棠姜的弟弟拉了出來，在大街上毒打了一頓。一直打到他躺地吐血，同意親事為止。

親事定下來了，崔杼又去算卦測字，選一個良辰吉日入洞房。算卦的是一位六七十歲的老頭兒，他瞇著眼睛掐著手指頭，一本正經地算了兩個時辰，最后一言不發起身就跑。崔杼在后面追，抓住他問：“你跑什么？”老頭兒驚魂未定地說：“此女子勿近，必遭殺身之禍。”崔杼一聽怒從心頭起，一刀過去讓老頭兒當場應驗了自己的卦。

誰也阻止不了崔杼娶棠姜。

此時，躲在門外的太史仲正要闖進崔杼的臥室，不料突然喊聲四起，一隊人舉著火把呼呼啦啦地圍了上來。早有所備呀，太史仲環視四周，輕輕一笑，難怪剛才進來時那么容易。

侍衛們正要上前拿人，卻見太史仲一個凌空抽身，一躍飛到對面屋頂上去了，他站穩了說道：“我今晚要活剝了崔杼這個老東西，你們不要多管閑事。”

他們當然要多管閑事，太史仲話音剛落，一排弓箭就刷刷地朝他射了過去。太史仲一點也不慌，身子一斜伸手一抓，所有弓箭除幾只飛向天空之外，其余的全被他抓在手中。緊接著一個從天而降，一些人只感覺耳邊一陣風掠過，所有弓箭手還沒來得及拉開第二弓，無一例外都被點了穴道，全部僵在那兒不能動彈了。

弓箭手瞬間失去了戰斗力，但其他侍衛都及時清醒了過來。他們手持長矛短劍，哇哇大叫著朝太史仲發起了圍攻。只可惜，豪情不過三秒，功夫實在也太差了點。太史仲在他們中間來回穿梭著，猶如蝴蝶漫舞，又像鯉魚戲水。沒一會兒工夫，他們就哼哼唧唧橫七豎八躺倒了一大片。

太史仲拍了拍手，似乎還沒過癮，“這等下三濫，再練十年。”但是話還沒說完，一張大網就鋪天蓋地，準確無誤地罩住了他。功夫再好，也怕偷襲。

“你一個史臣，居然干起行刺的勾當來了？”崔杼這才從臥室里走出來，對網中的太史仲說。

“還有什么史臣不能干的？”太史仲又使了使勁，仍然掙脫不開。

“明白了，”崔杼點點頭說，“你這是不打算好好記錄歷史，只想要創造歷史了。”

“士可殺不可辱，你為什么要把我大哥關進大牢？”太史仲問。

“我和他之間并沒有個人恩怨，”崔杼說，“他寧可不回家也要接受刑罰，那是因為他的職責所在。而我成全他，最終可能還會殺了他，也是我的職責。”

“你可以殺太史，但改變不了事實。”太史仲說。

崔杼沒有理會他，繼續說：“他是不會出來的，接下來看你的了。今天晚上的事我可以不計較，就當沒發生過。回去寫好你的竹簡，明天帶來見我！”

三

時間回到三月初，暖陽高照。在晉國臨近邊界處，一輛馬車掀起一陣沙塵，正朝著城內方向疾馳而去。

記得上一次來的時候，還是三年前。當時齊國正面臨一件十分棘手的事情。晉國七大家族的欒盈，在國內動亂中被其他六大家族逼得走投無路，先是投奔了楚國。在那里呆了一年之后，呆不下去了，繼而又逃到了齊國。

但是，面對強國流竄而來的政治犯人，齊國該如何處理呢？這是一個問題。

當時朝堂上有兩種意見。一是不理會，讓欒盈自行離開，想去哪去哪。其理由也非常簡單，因為根據目前的國際地位，齊國明顯就是一個陪跑分子，還夠不成氣候。而欒盈在晉國把事情鬧得太大了，現在就連同樣是強國的楚國也不敢讓他久留。這個時候接納他，必定會給日后招惹禍端，豈不是自己找死嗎？

另一種意見截然相反，認為正是因為齊國目前十分弱小，但眼下強國正在發生內訌，抓住這個大好的機會，說不定再次強盛起來指日可待。

事后回想起來，齊莊公最終不顧崔杼的反對，實則是因為欒盈這哥們兒簡直太能吹了。他對齊莊公說，別看他現在東躲西藏，猶如喪家之犬，但在晉國畢竟也是七大家族之一，有著豐厚的資源和穩固的根基，絕非泛泛之輩。只要齊莊公愿意幫忙，到時候他在晉國的一切齊莊公都可以享用。而他自己也愿意俯首稱臣，唯齊莊公馬首是瞻，終生追隨左右。

欒盈的一番話，讓齊莊公心猿意馬。因為對他而言，晉國就像是一個夢魘，也更像是一塊壓在心頭上的巨石。曾幾何時，晉國不止一次擊敗過齊國。齊國上下不僅千瘡百孔，餓殍四野。而齊莊公本人，也活生生被迫去當了九年人質。回想起這九年來的種種生不如死的屈辱和折磨，齊莊公回想起來便咬牙切齒，痛徹心扉。毫無疑問，他恨透了晉國人。

現在沒落貴族欒盈的到來，讓齊莊公怦然心動。他甚至覺得，此時的晉國已經不堪一擊，就像擋在面前的一扇爛泥墻。只要用手輕輕一推，或者用腳尖稍微一觸碰，它就會毫無抵抗之力，無聲無息地倒下去。如此一來，自己不僅可以一雪前恥，更加重要的是，當年齊桓公時代的輝煌，很快就可以在他手上絢麗重現了。

齊莊公躊躇滿志，一意孤行。崔杼卻氣得七竅生煙，惱羞成怒。看著這個自己一手扶持起來的、不知天高地厚的蠢貨君主，他后悔以前做了一件多么愚蠢的錯事。想當年，齊國敗給了晉國，那時候的齊莊公還是公子光，被迫送去當了人質。九年后，他回來了，成為了太子。但有個叫鬲聲姬的女人，是齊靈公的寵妃，她看到公子光成為太子，心里不樂意了。終于在幾次枕頭風的吹拂下，齊靈公改變了主意，廢了公子光重新立鬲聲姬的兒子公子牙當太子，并且還發配公子光去東部邊境守衛邊疆。

不料，公子光剛走，齊靈公就病倒了。這時朝中大臣崔杼瞅準時機，偷偷去邊境秘密把公子光接了回來。

公子光回來之后，也沒閑著，第一件事就是殺了鬲聲姬。為了泄憤，還把她的尸體擺放在朝廷之上，供眾大臣參觀欣賞。平日的寵妃現在遭到如此的羞辱，有人去把這件事報告給了齊靈公。病榻上的齊靈公哪經受得起這個變故？聽后一口氣硬是沒提上來。

齊靈公死了，給氣死的。按說這個時候公子牙是太子，本應該他繼位。但在只手遮天的崔杼的大力支持下，公子光順利登基。登基后，他一不做二不休，繼而把同父異母的弟弟公子牙，以及他的眾支持者一并給收拾了。惹得當時朝野上下議論紛紛，現在的新君真是一個狠人。

齊莊公不顧鐵桿大臣崔杼的反對，執意把晉國逃亡貴族欒盈留了下來。但是半年過去了，欒盈每天只顧著吃肉喝酒調戲宮女，對未來的打算卻只字不提。齊莊公失去了耐心，在多次催促之下，欒盈才秘密回到晉國潛伏起來，準備隨時接應齊國大軍的到來。

懷揣鴻鵠之志的齊莊公雄心勃勃，御駕親征。當然在欒盈的接應下，齊國的軍隊也順利地進入了晉國境內。但進去之后，問題來了，原來欒盈是晉國七大家族之一不假，但在“欒氏之亂”中，早已被其他幾大家族擠到了勢力邊緣，現在回國后不僅找不到一個支持者，就連一兵一卒也沒帶來。而眼下齊莊公家底兒都翻了出來，就這么點兵力，怎么打？往哪里打？齊莊公這才后悔地認清了形勢，恍然大悟。

齊莊公很憤怒，要殺了欒盈祭刀，再說也不能白跑一趟不是？欒盈跪下求饒，說公你別著急，還有幾個將軍跟我很要好。我再去把他們組織起來，等我把晉國給踏平了，公你過來接盤即可。

齊莊公當然不再相信他，但轉念一想，殺了他也沒什么卵用，回國后還會讓大臣們笑話，于是就把他放了。

欒盈走了就再沒回來，齊莊公也率部調頭回國。就算他再蠢，也沒蠢到要拿雞蛋去碰石頭。但是還沒走出邊境，又聽說欒盈還真打了幾仗。齊莊公仿佛又看到了希望，就地安營扎寨起來。一邊找幾個邊陲小鎮搞搞陣，揀幾個軟柿子捏一捏，一邊等待欒盈那邊傳來勝利的好消息。

又過了半個月，探子來報，欒盈的部隊戰敗了，他自己也戰死了。齊莊公這才覺得大勢已去，收拾幾塊繳獲而來的破銅爛鐵回到了齊國。

很顯然，這一趟齊莊公毫無收獲，甚至連出一口惡氣也算不上。他自己倒沒事似的，依然悠哉樂哉，只是把崔杼可給急壞了。他想你這鬧的，無緣無故跑過去搗亂，弄刀舞槍的，人家就那么好說話的嗎？等著瞧吧，有你好果子吃。

果然崔杼擔心什么，它就來什么。沒過幾天，晉國就大軍壓境，來勢洶洶。面對強敵，朝堂上下亂作一團。然而更加要命的是，齊莊公自己卻躲起來了，閉門不戰。

國君不戰，怎么辦？那就和談吧。

豈料人家根本就不給面子，并且還以最快的速度，攻破了齊國的大門。

此時此刻，站在晉國國君晉平公面前的是崔杼，晉平公開門見山地問道：“崔國相，上一次你是來求和，今日前來又有何貴事？”

“前來求戰！”崔杼說。

“啊？”晉平公先是一愣，以為自己聽錯了，或者丫的喝多了走錯了地方。但看到他一本正經，斬釘截鐵不容置疑的樣子，不禁又哈哈大笑起來，“好啊，怎么個打法？何時打？”

這次見面時間不長，崔杼第二天就回到了齊國。這會兒馬車行駛在大街上，崔杼發現街邊有一個人戴著一頂綠顏色的帽子，于是就把他喊上前問道：“你頭上的帽子從何而來？”

此人一見是崔杼，當即就跪下了，“國相饒命，不是我偷的！”

“沒說是你偷的，”崔杼說，“我是問怎么在你頭上了？”

“是……主公賞賜的。”此人回答。

“你胡說！”崔杼喝斥道。

此人嚇趴下了，連連磕頭，“國相息怒，小人沒說假話。”

“小人？你是宮里人？”崔杼皺了一下眉頭問。

“小人是主公的近侍。”

“你叫什么名字？”

“小人名叫賈舉。”

“那你說說，主公是怎么把這頂帽子賞賜給你的？”

“那天主公高興，就把它賞賜給我了。我當時不敢要，我知道這帽子是國相你的，我見過你戴它上朝。但是主公說，這帽子只有他崔杼能戴，別人就不能戴？我不敢違抗，就收下了。”

“那你不在宮里服侍主公，跑出來干什么？”

“我……早上不小心碰翻了一只杯子，被主公打了一頓，出來買些草藥回去敷傷口。”

聽賈舉這樣一說，崔杼隨即陷入了沉思。心想，你這是在告訴我，我的帽子你隨時可以拿去送給別人。那么我這顆人頭呢，你也是想取就取啦？

一路心事回到府上，家臣東郭僵告訴他，主公剛才派人傳話來，明日有他國使者前來朝見，主公在北城設宴招待，要崔杼一同去參加。“不去了，”崔杼說，“回話給他，就說我病了。”

四

在生病之前，崔杼去了一個名叫慶封的大夫家里。

齊國除崔家之外，慶家是其余六大家族之首。但慶封雖然是大夫，卻并不怎么愛管事。一年到頭見不著人，好不容易找來一起商議國事，也是躲在一邊打瞌睡。后來他獨居相位，權傾一時。可是有一次去自己的家臣家里串門，看中了人家的老婆，回家后把一切工作都交給了兒子慶舍，自己帶著妻妾干脆搬了過去。主仆兩家住在一起，妻妾相通，其樂融融。

跟亂搞相比，慶封確實不太喜歡朝政。

崔杼與他相交，是三年前在欒盈的問題上，慶封是崔杼的堅定支持者。后來異想天開的齊莊公不僅無功而返，還把人家招惹毛了，而他自己又畏縮不前怕死怯戰。關鍵時刻還是崔杼站了出來，他決定前去和談。但是迫于晉國的強大，滿朝文武一百來號人，沒有一個愿意陪同前往，都是害怕有去無回。這個時候，慶封打著哈欠站出來說：“我去。”

他們在晉國談了三天，三天中晉平公除了一個打就沒有二話。末了見他們還在堅持，就說：“要不這樣吧，二位。不打也行，寡人前去把齊莊公抓來。他曾經為寡人放了九年馬，寡人再讓他放九年羊。你們另立新君，我們再談。”

“不可。”崔杼當即拒絕他，然后站起身來說，“那還是打吧。”

打自然打不過，晉軍猶如進入無人之境，橫沖直闖，掃蕩了三天三夜，虜獲金銀財寶女人無數，滿載而歸。

這天崔杼來的時候，慶封正在逗鳥，相互施禮后，崔杼說：“慶大夫好雅興，總是躲在家里偷清閑。”

“凡事有國相操勞，我這是托你的福呀。”慶封說。

“哪里哪里。”

寒暄過后，崔杼說：“又要打了，一天到晚瞎搗騰。”

“國相昨天去過晉國？”慶封當即問道。

崔杼先是一愣，接著就笑了，“這齊國上下，就沒有比慶大夫更精明的人。天天不出門，還什么事兒都瞞不過你。”

“國相過獎了，”慶封說，“我只是昨天在外打獵，剛好看到國相的馬車從那邊過來。”

“是的，”崔杼點點頭說，“去過。”

“那邊又要打？”慶封又問。

崔杼搖搖頭。

“那是跟誰打？”慶封接著問。

“你搞不清楚他，”崔杼說，“就像當年他的老子一樣，今天這里打一下，明天那里打一下。大的不敢打，小的打不過。次次被人家打回來，還要打。”

“有其父必有其子，”慶封說，“他們是上癮了。”

“可民不聊生啊。”崔杼重重嘆了一口氣說，“連年戰亂，生靈涂炭。往大了說不忍心天下百姓受苦，往小了說也是為了我們各自的家族。這樣下去要不了幾年，大家都得流亡成為別人的家奴。”

“國相憂國憂民，高瞻遠矚，令人佩服。”慶封說。

“但是此一時彼一時，現在找上門去人家都不愿意來了。”崔杼持續嘆氣說。

“國相真是用心良苦呀。”慶封完全明白過來說，“不過也是的，現在人家撈不到什么好處了，這些年他們也知道我們已經家徒四壁，賠本生意不做。”

“就是呀，”崔杼說，“無利不趕早。”

“國相別憂慮，”慶封說，“此路不通，另辟蹊徑。”

崔杼一聽一下子站起了來，他看了看慶封，幾乎要上前給一個激情的擁抱，高興地說：“要說你呀，真是國之棟才！”

“不敢不敢，”慶封連忙說，“在國相面前，我哪敢稱才？”

“齊國靠你了。”崔杼說。

“別折煞我了，”慶封說，“齊國何時不是仰仗國相？”

“你我并肩，諸事可謀。”崔杼說。

從慶封家出來，崔杼轉了一彎，去了杵王府。但是剛一進門，就直接被眼前的情景驚呆了。他看到這個年僅十六歲、乳臭未干的杵王竟然穿著國君的服飾，正在跟幾個侍女玩游戲。這是時下宮里最流行的一種游戲，杵王被蒙上了雙眼，通過撫摸侍女的臉蛋和胸脯來猜出對方是誰。猜對了侍女就投懷送抱，猜錯了杵王就要被她們撓癢癢。他們嘻嘻哈哈，笑成一團。見崔杼來了，幾個侍女就停下來。杵王摸了半天摸不著人，扯下眼睛上的布條，也看到了崔杼，于是向他招手說：“崔國相，快過來。”

“混賬！”崔杼大吼一聲。

幾個侍女嚇傻了，紛紛退到一邊。杵王先是愣了一下，接著笑了笑，“沒事，就玩一下。”

崔杼幾步上前，照準杵王的臉甩了一個響亮的耳光，“叫你玩！”

杵王被打翻在地，幾個侍女尖叫著驚慌而散。好半天，杵王才從地上爬起來，仍然感到莫名其妙，“崔杼，你干嗎打我？”

“干嗎打你？”崔杼過去又是幾腳，杵王再次倒地，崔杼接著在他屁股上猛踢。杵王大叫著求饒：“別打了，崔杼，停手。”

崔杼打累了，站在一邊喘氣，“杵臼，你這個白癡，給我起來。”

“我不，”杵王躺在地上不動，“起來你又打。”

“起來！”崔杼提高了聲調，等杵王爬起來，見他還拍了拍身上的灰塵，又狠狠瞟了一眼說：“還裝模作樣，趕快脫下來！”

“你不是說讓我當國君嗎？”杵王邊脫邊說，顯得很委屈。

“放屁！”崔杼又吼，見他勾著頭不再說話了，就問：“除了剛才幾個丫頭，還有誰看到？”

“沒有，”杵王搖搖頭，抖了抖手上的衣服說，“今天才剛剛做好。”

崔杼這才嘆了一口氣，稍微平靜了一下說：“想當年我一步走錯，幫助你哥哥坐上了國君之位，實則是沒有想到他如此昏庸無道，執迷不悟。但是今天更讓我沒想到，平時見你性情溫和，不爭不斗，原來竟是這樣的輕狂浮躁。一個這么沉不住氣的人，又何成大統？”

“我錯了，”杵王也許意識到了問題的嚴重性，頭勾得更低了，“以后再也不敢了。”

“把剛才幾個丫頭送走，”崔杼說，“送得越遠越好，永遠不要回來，趕緊的！”

“我這就去。”杵王小跑著離開了。

五

齊國所有的竹簡，都出自南崖山。南崖山的竹子不僅翠綠、挺拔，而且竹肉細膩，容易雕刻。更加重要的是，這里的竹子永遠不會被蟲蛀，存留多少年依舊煥然如新。齊國自建國以來，南崖山就被封為官山。

按照傳統，即將赴任的史臣，在任職之前必須前來拜山。

這天，滿頭白發的工匠站在工棚門口，恭迎太史仲，“見過太史大人。”

“老伯，”太史仲還禮，“可否給我一把竹簡？”

“大人隨我來。”工匠把太史仲帶進棚內，隨即從木架上取下一把竹簡遞給他說：“大人請收好，這是令尊當年未用完的竹簡。”

太史仲接過去，細細端詳了一會兒，然后意味深長地說：“謝謝老伯，費心了。”

說起先父太史更，他是齊莊公的第二代史臣。齊莊公在位的這幾十年，除了是一名狂熱的好戰分子，還一個毛病就是特別喜歡別人家的老婆。他自己后宮三千，卻經常去下屬家里慰問，關心人家的夫妻生活。當然，有些男人也非常歡迎他，巴不得一天來家里三次。但是也有例外者，見人來了就老遠跑去迎接，不讓他進門。碰到這種情況，齊莊公當然不能硬來，只能智取。三番五次，卻也屢屢得手。正所謂，妻不如妾，妾不如偷，而偷的樂趣在于有時偷得著有時偷不著。齊莊公這一愛好，無疑讓全國上下的男人大受影響。他們紛紛效仿，樂此不疲，其樂無窮。而作為史臣的太史更，不僅一五一十記錄了這些亂象，更加毫不避諱，詳細地描述了齊莊公荒淫無度，窮奢極欲之種種。然而有一天，齊靈公去檔案館視察。按說，這不是他該過問的地方，也不可以隨意進出。但他是一國之君，想去哪里誰敢阻攔？那天齊靈公翻閱檔案館里的竹簡，看著看著，不禁臉上烏云密布，怒目圓睜。回宮后，他越想越生氣，一聲令下，讓宮人一把火把檔案館給燒了。第二天上班，太史更不見檔案館，卻見眼前一堆灰燼。不用細想，他立馬就明白過來。就算是國君，也不能隨意干涉史臣的工作，更不能篡改史冊。但目之所及，皆為王土。如果他不樂意，仍然可以毀掉這一切。想明白之后，太史更調頭轉身，當時就去了南崖山。在南崖山上三天三夜，正準備下山時，卻被幾個蒙面人攔住了去路。后來追到南崖邊，眼看再無路可逃了。太史更就抱著重新寫好的竹簡，縱身一躍跳了下去。

父親跳下懸崖之后，就再沒有回來，大哥太史伯接替了他的職位。大哥不遺余力地繼承了父親的秉性，甚至比他更加剛正不阿，無時無刻都不忘記自己的使命。但同時他又比父親多了一個心眼，知道哪些竹簡可以進檔案館，不能進的就帶出宮外，交給那些流散在街頭巷尾的說書人，讓他們用自己的方式在百姓中口口相傳。當然，這事也瞞不過齊莊公，很快他就知道了。于是，只要有說書人的地方，就經常有人頭落地的事情發生。太史仲從小習武，武功高強，幾乎無人能敵。自從說書人連連被殺后，齊莊公的侍衛營也經常遭到偷襲，并且損失過半也沒有人能夠扯開襲擊者的面紗，看清他的面目。他們就這樣明爭暗斗了好多年，一直到崔杼事件發生。

告別工匠，太史仲直接回家了，妻子已經煮好了面條在等著他。她穿上了平常最素潔的衣服，悶著頭在廚房里忙碌著。灶臺邊放著一張碩大的簸箕，簸箕上面已經堆滿了切好的面條，可她仍然不停地在摻水和面粉。鍋里的水在沸騰著，上面飄浮著一層平時舍不得用的調料。桌子上也擺放了煮好的三大碗，滿得不能再滿了。多余的湯水正從碗口邊流下來，濕了桌面一大塊。太史仲走進來，看了看說：“夠了，太多了。”妻子沒聽見似的，繼續向鍋里添加面條。太史仲攬腰抱住了她，貼在她耳邊輕輕地說：“可以了，吃不完。”妻子的身子似乎搖晃了一下，這才停下手來。太史仲坐下來吃面條，胡椒粉放多了，有點辣；鹽更多了，咸得苦澀。但太史仲一氣呵成，津津有味，末了還不忘笑著說：“沒辦法，這輩子就喜歡吃你搟的面條，其他任何人的都不愛吃。”

妻子卻笑不起來，低著頭說：“給大哥帶一碗吧。”

“不用了，”太史仲搖搖頭說，“已經打點過了，想吃啥都有。”

妻子不知道什么時候打好了熱水，木桶邊放著疊得整整齊齊，還從未穿過的官服。自始至終，妻子一直低著頭，一聲不吭地幫他搓背，梳理頭發，更衣系帶。

穿上嶄新的官服，太史仲來回走了幾步，覺得還比較合身。只是腰帶長了一點，要多打幾個結才行。

接下來便是沉默，一陣令人窒息的寂靜過后，太史仲問道：“幾時了？”

“快午時了。”妻子答。

“我該走了。”太史仲站起身來。

走到門口，妻子終于抬起頭來，淚如雨下地說：“仲，記得回家的路。”

太史仲沒有回頭，徑直走到庭院的另一頭，站在一道門前喊道：“三弟，準備好了嗎？”

“準備好了，二哥。”里面傳出太史叔的聲音。

太史仲走進去，朝屋子中間看了一眼，看見一只油漆桶上插著一把刷子。他上前拿了起來，站在整齊擺放在正堂上方的兩具物體面前，抬手向上面涂刷。

“上過三遍了。”太史叔告訴他說。

太史仲沒有理會，繼續一下兩下地刷著。他刷得很認真，仿佛是第一次挨打后在竹簡上刻字，又像是在描繪一件構思良久的什么藝術作品。

太史叔默默站在一邊，看了一會兒說：“你胡子還沒刮，我幫你刮一下吧。”

太史仲點點頭，這才放下刷子坐在椅子上，讓太史叔給他刮胡子。

胡子刮好后，太史仲說：“還有一會兒，咱倆喝口茶吧。”

“那就喝一口。”太史叔說。

“要說你，”太史仲邊喝邊笑道，“小時候總不愛喝茶，嫌苦。這不，現在無茶不歡了吧？”

“還不是因為你？”太史叔說，“不喝按著頭也要我喝。”

“我是從父親大人那里學來的，”太史仲說，“他茶癮最大，每天不喝茶吃不下飯，睡不著覺。”

“茶是好東西。”太史叔說。

“可以靜心。”太史仲放心茶杯說，又問道：“幾時了？”

“午時了。”太史叔答。

“我走了。”

太史仲依然沒有回頭，在庭院另一頭終于控制不住流放出來的哭聲當中，快步走出了太史府大門。

午時三刻，刑場上站滿了人。大家交頭接耳，議論紛紛。

當催命鼓聲咚咚咚響起，一張令牌“啪”地一聲扔在腳頭，劊子手沒有遲疑，舉起大刀正要行刑。這時，半空中突然傳來一個聲音：“且慢！”眾人順著聲音望去，只見對面屋頂上站著一個人。話音剛落，這人一眨眼就飛了下來。這個時候，大家才發現，原來是一個官人。更加令人驚奇的是，他已經被五花大綁了。一個捆住了手腳的人，居然還能施展出如此輕盈的輕功，大家不禁“啊”了一聲。

“我自己綁好了，”太史仲站在地上說，“我怕忍不住會動手，傷了你們的性命。”說罷兩只腳尖輕輕一踮，一縱身落在了同樣被綁得嚴嚴實實，但卻是穿著囚服的太史伯面前，對他說：“大哥，二弟陪你上路！”

太史伯側過頭來，一時淚流滿面。

這下劊子手為難了，有些不知所措地望向監斬臺。

監斬臺上的崔杼冷冷地掃了一眼，對身邊的人說：“把他懷里的竹簡拿過來。”等拿上手展開一看，狠狠地只說了一個字：“斬！”

六

一切都散了去，此時殘陽如血。

太史叔拉著一輛板車，上面放著兩口涂滿了烏黑油漆在夕陽下閃閃發光的紫檀木棺材，緩緩地從刑場上走了出來。

剛走進街道口，天忽地一下就暗了。不知道為什么，平時還算熱鬧的大街，這下兩邊商鋪大門緊閉，馬路上也看不到一個身影。太史叔一步一步地走著，空蕩蕩的街道上只有車轱轆發出咯吱咯吱的聲響，顯得格外刺耳。

一盞兩盞三盞……所有的街燈都亮了，街道兩邊突然亮起了兩排整整齊齊的紅燈籠。紅燈籠里跳動著紅色的火苗，一直照亮到街道的盡頭。

在街道的盡頭，出現一位說書人，他身穿長衫，正在用力地敲打著鼓板，大聲唱道：“你看那兄弟二人吶，齊齊站在斷頭臺上呀……”

伴隨著說書人悠長的聲調，走到自家門口，發現地上早已跪著一群人。有自己的家人，也有附近聞訊趕來的百姓，可能還有穿著便服的朝堂官員。

太史叔停下來，站在車旁說：“大哥二哥，到家了。”

一邊是無比悲戚的哀傷，一邊是歌舞升平的陶醉。此時齊國的右國相崔杼，正在跟年輕的新國君齊景公吃酒，他大概有些醉了，但仍不忘說：“你哥哥，哦，不，”他搖搖頭，改口道：“先君是病死的。”

“崔愛卿如果不喜歡史臣，”齊景公直接說，“那就讓他們放馬去。”

“非也非也，”崔杼一聽又搖搖頭，喝了一口酒說，“放馬的事可不是他們干的。他們是上人，在你我之下，百官之上。他們要行走朝堂，參議朝政，關注國事。他們身穿錦袍，腰掛玉牌，怎么能去做下人之事呢？老祖宗留下來的這些規矩，一點都不能改。”

“也不知道老祖宗們是怎么想的。”齊景公顯然對這個體制非常不滿意，有些嘀咕地說道。

“你怕什么？”崔杼盯著他問。

“我……”齊景公欲言又止。

“聽說你又立了一幫大臣？”崔杼繼而問道，“他們專門陪你吃喝玩樂，美其名曰樂身大臣？”

“這，我本來要請示右國相的。”齊景公連忙想解釋。

“大可不必，”崔杼擺擺手說，“只要不學你的大哥，不學你的老子，你想哪樣都成。你一定要記住，不能好戰，要熱愛和平。沒有和平，就沒有你的一切，也沒有我的一切。”

“請右國相放心，”齊景公說，“寡人絕不會亂動一兵一卒。”

“想我齊國大好山河呀，”崔杼接著感慨起來，“都讓這兩個敗家玩意兒給霍霍得所剩無幾了，實在叫人心疼呀。”

說這種話是大不敬，但齊景公裝著沒聽見似的，趕緊把話題扯開了：“今天刑場上的事宮外有些言論了。”

“幾個窮酸說書人怕什么？”崔杼不以為然，“讓他們說去。”

“民眾聽到了總歸不好。”齊景公說。

“民眾？民眾算什么？”崔杼說，“他們奈何不了我，就算知道點什么也興不起大浪。我不像他，還去民間殺人。我不在乎今人，而是后人。后人不知今朝事，只有通過史冊才能了解我們。他們會在我們力所不能及的時候，挖開我們的墳墓，鞭打我們的尸體，讓我們的靈魂永世不得超生，讓我們的子孫后代長久不得安寧，那才是最可怕的呀。”

“關于史制還是改了吧。”齊景公似乎也嚇著了。

“不改。”崔杼說。

“要不，把左國相慶封找來商議一下？”齊景公想了想說。

“不用。”崔杼說。

“還是商議一下吧。”齊景公仍在堅持。

“說了不用！”崔杼火了，手中的酒杯一下子砸在桌子上，怒道：“你這個小兔崽子聽不懂人話嗎？”

齊景公一下子嚇傻了，臉色煞白，呆若木雞。

好在崔杼及時冷靜下來，連連拱手道：“請公恕罪，臣太魯莽無禮了。”

“沒事，沒事。”齊景公也回過神來，乘機擦了一下額頭上的汗水說，“聽右國相的，一切右國相說了算。”

崔杼朝一邊看了看，示意嚇癱在地的宮女們繼續起來跳舞，然后回過頭來對齊景公說：“杵臼呀，哦，不對。主公呀，雖然你聰明過人，也能顧全大局。但畢竟剛剛登基，國事能力尚淺，還得多多用心才行啊。”

“謹尊右國相教誨，”齊景公說，“寡……杵臼感激不盡。”

從宮里回到府上，還沒進門，就聽得一陣慘叫聲。崔杼眉心皺了皺，順著聲音尋找過去，才發現是二老婆和三老婆所生的兒子崔成和崔強，正在一同毆打家臣東郭僵。問明情況后，崔杼氣不打一處來，怒道：“兩個孽畜！老子遲早死在你們手上！”

原來，崔杼在刑場上砍人的那會兒，慶封送來了兩籃子蘋果。這蘋果是他國使者朝見時帶來的禮物，屬于齊國所沒有的上好品種。慶封品嘗一個之后全部私扣了下來，就連齊景公那兒也沒給送去。但想到崔杼讓他做了左國相，似乎還欠一個人情。殊不知崔杼的老婆多，孩子多，家臣東郭僵在分發的時候沒留心，崔成多分了一個，崔強少分了一個。這下哥兒倆都不樂意了，分少的說他偏心，分多的說他故意挑撥他們兄弟之間的關系，東郭僵成了里外不是人。

“今天為了兩個蘋果就為所欲為，”崔杼繼續罵道，“明天為了崔家的家財呢？是不是還得把刀架在我的脖子上？”

“老爺息怒，”東郭僵撲通一聲跪在地上，“都是小人不識數，不怪二位少主。”

“很喜歡打是吧？”崔杼火氣絲毫未消，“來人，動家法！”當應聲進來幾個拿著棍棒的人，崔杼指著瑟瑟發抖的哥兒倆說：“給我打，狠狠地打！”

這下輪到他們倆哭爹喊娘了，直到地上的東郭僵磕破了頭皮，崔杼才讓他們停下來。

這哥兒倆都挨得不輕，躺在地上不能動彈了。他們平時總是喜歡欺負別人，家奴們可能也有報仇的嫌疑，看得出來都下了狠手。他們被抬出去后，東郭僵站在一邊不敢動，等著崔杼發話。崔杼先問他要不要緊，他當然回答不要緊。末了崔杼才接著問道：“東西都送過去了嗎？”

“十頭羊，十頭牛，十匹布都送過去了。但是，他們又退回來了。”東郭僵回答。

“再送，就說是主公的旨意。”崔杼說。

“好的。”東郭僵應了一聲就往外走。

“回來，”崔杼又叫住了他，然后說：“告訴他家老三，明天帶好竹簡去宮里見我。”

七

在太史叔有生之年的記憶里，黑夜從未如此漫長。此時他推開窗戶，總算看見了清晨的第一縷微光。隨著屋子里面的燭火一片閃躲，太史叔也不禁打了一個冷戰。今年的春天比往年遲一些，隨風而來的寒意依舊那么刺骨。

本來太史叔就體弱多病，短暫的一生大部分時間都在熬藥。時常給人一種手無縛雞之力，一陣小風就能隨時吹倒的感覺。他白天總是坐在一間破廟里，教那些讀不起書的孩子認字。因此廟里的香火氣息，遠遠沒有草藥味兒濃烈。天黑回家，路過藥鋪，店老板早就準備好了兩包等著他，夜晚又接著熬一罐。

佇立片刻，太史叔轉過身來，眼前是同樣守了一夜靈的孤兒寡母。小一點的孩子已經在母親懷里睡著了，大一些的孩子也開始懂事了，眼神里所流露出來的恐懼一直都沒有退去。大人們的淚水已經流干了，只剩下渾身滲透的疲憊和心中無法驅散的絕望。

太史叔轉向一邊，看見四弟太史季還在竹簡上刻字。他昨晚刻了一晚上，到現在姿勢都沒變。太史叔走過去，在他身邊坐下來，先糾正了幾個偏旁筆劃，然后問道：“你知道太祖國君為什么建立了史制嗎？”

“規范君王言行，昭示后人。”太史季頭也沒抬地回答。

“你知道咱家世襲史臣多少代了？”太史叔又問。

“第十四代了。”太史季又答。

“有沒有一個貪生怕死的？”

“沒有。”

弟弟還小，昨天才剛剛滿十四歲。太史叔這才想起還沒給他過生日，大家都把這事給忽略了。無論如何，也要讓他過個生日。于是他起身去了廚房，親自給弟弟煮了一碗長壽面。

弟弟聰明伶俐，長相英俊，性情乖巧。想起父親上南崖山的那年，他才幾個月大。后來母親等了半個月不見父親下山，也投河去了。十幾年來，在兄弟三人輪番照顧下，他也漸漸長大了。弟弟平時喜歡看史書，而且有一種過目不忘的本領。作為史臣世家，家里一定藏書萬卷。就算他將來不做史臣，也一定會成為一名飽讀經書的學者。只是人生夢想還沒來得及開始，家里卻遭受如此變故。

在放下長壽面的那一刻，一個想法在太史叔腦子里油然而生。

吃完長壽面，太史季按照三哥的吩咐，把昨天東郭僵送來的不能再退回去的牛羊和布匹，分發給附近的街坊鄰居。主要是針對那些沒有飯吃衣不遮體的窮人，一只羊一頭牛一身布匹，對于他們當中多數人來說，可能一生都不敢奢求。所以拿到手后都激動不已，跪地磕頭謝恩。可是當他從最后一家走出來時，剛進入街道，就突然覺得兩眼一黑，接下來什么也不知道了。

太史叔從南崖山上下來，一回到家里，家人就慌慌張張地告訴他，四弟太史季在大街上被幾個蒙面人劫走了，已不知去向。太史叔說聲知道了，就帶著竹簡進宮去了。

太史季一覺醒來，首先想到的是被人綁架了，又想這是哪里？綁我干什么？他莫名其妙地環視四周，發現似乎是一家農舍，自己躺在一張簡易的木板床上。

這是一間半山腰上的土瓦房，大門口有一個曬谷場，曬谷場上有幾只雞正在覓食，還有一條狗兒，蹲在不遠不近的地方警惕地看著太史季。向山下望去，好像是一個村莊。幾縷炊煙裊裊升起，幾朵白云在半空中游蕩。太史季感覺頭還有些疼痛，渾身也軟弱無力。他坐在場邊一塊大石頭上想，這到底是怎么回事呢？

“太史大人醒了。”一個四十歲左右農夫模樣的人扛著鋤頭，提著一包豆角走到他面前。

“你是誰？我在哪里？”太史季站起身問。

“大人別擔心，”農夫說，“胡大人去去就回。”

“胡大人？胡大人又是誰？”太史季接著問。

“是他送你來的。”農夫說。

“他人呢？”太史季又問。

“胡大人去臨淄城了，”農夫說，“大人你不防先進屋歇著。”

“不行，我要回去。”太史季抬腳就走。

“大人，蒙汗藥還沒退去，”農夫說，“走不了多遠。”

“多遠也要回去。”太史季已經邁開步子，但話還沒說完就一個趔趄，他掙扎了幾下沒爬起來，干脆就匍匐在地上，“爬也要爬回去。”

“大人可知道這是什么地方？”農夫上前把他扶了起來。

“什么地方？”太史季問。

“孫家寨。”農夫答。

“孫家寨？”太史季想了想，“孫臏的寨子？”

“是的。”農夫點點頭。

史書上講過，傳說在臨淄城附近有一個孫家寨，也就是當年孫臏躲避追殺的地方。但是多少年來，幾乎沒有人知道它在哪里。因為就算不小心誤闖進來了，也根本無法走出去。

看來這事兒是真的，太史季一聽身子又搖晃了一下，非常不解地問道：“你們到底要把我怎樣嘛？”

“大人稍安勿躁，等胡大人回來便知。”農夫扶他進屋說。

時間像蝸牛一樣爬得極其緩慢，在焦急不安中一直等到天黑。踩著柔軟稀薄的月光，宮廷侍衛胡彪總算上山了。太史季急不可耐，一見他就問道：“你是誰？為什么要把我抓到這里來？”

“見過太史大人。”胡彪施禮后自報家門，然后說：“小人受太史叔大人所托，保護大人進山。”

“我三哥？為什么要我進山？”太史季這下更加鬧不明白了。

“太史叔大人希望你遠離朝堂，”胡彪說，“所以不得已才對大人無禮，還望大人原諒。”

“遠離朝堂？笑話！”太史季說，“我家十四代史臣，有哪一個貪生怕死？”

“大人家族齊國人人敬仰，”胡彪說，“但大人尚在年少，不應該卷入這場浩劫之中。”

“你不要胡說！我三哥不會做這樣的事情。”太史季擺擺手不想聽，但想了想又問道：“那你為什么要聽他的話？”

“太史叔大人有恩于小人，”胡彪說，“小人絕不負他的重托。”

“我三哥呢？現在怎樣了？”太史季似乎相信了他，接著問道。

胡彪低頭不語。

“說啊，你！”太史季更急了。

早晨，太史叔帶著寫好的竹簡進宮。崔杼見那幾個字依然沒改，就叫他回去重寫。但是太史叔不僅沒理他，還等其他大臣前來上朝時，站在大殿中央說起書來。一個朝廷官員，竟然在朝堂上干起市儈之人的勾當，成何體統？喝斥不聽，崔杼怒不可遏，以擾亂朝堂之罪把太史叔綁了，直接送到刑場上。在刑場上，太史叔依然面無懼色，大罵不止。崔杼氣得目眥盡裂，下令判了當時最嚴的酷刑。

“太史叔大人聲聲不絕，身體被砍成三段后，還能聽到他的罵聲，直到咽下最后一口氣。”胡彪已經泣不成聲。

“崔杼，你這個狗賊！”太史季聽后大叫一聲，同時噴出一口鮮血，人也倒在地上。

八

一夜之間，臨淄城內血流成河。崔杼一改常態，屠殺了幾乎所有的說書人。從那天傍晚開始，城里說書人驟然多了起來，就連平時走在大街上要飯的叫花子，也敲著碗筷有說有唱。看到這情景，崔杼真瘋了，再也坐不住了。

當太史季再次睜開眼睛，發現屋里空無一人。這個時候天色已經大亮了，后山的貓頭鷹叫醒他之后，也已經飛走了。太史季坐起身來，頭還是疼。他記不清楚昨晚是怎么過來的，只記得做了一晚上惡夢。夢里三哥被砍成三段的身子，一直在眼前飛舞，喊叫。他想抓住他，抱住他。但四肢癱軟無力，動彈不得。

太史季蹣跚地從里面屋子走出來，發現外面桌子上有一碗飯菜。但他沒有胃口，什么也不想吃。

“你醒了。”

順著聲音扭頭看過去，發現大門口坐一個小孩子，大概八九歲的樣子。圓圓的腦袋，大大的眼睛，一身粗布衣裳。小孩子接著說：“你吃飯，吃完飯帶你下山。”

“他們人呢？”太史季問。

小孩子搖搖頭，“你吃飯。”

“不用吃，你帶我走吧。”太史季說。

“不吃不行，”小孩子說，“沒力氣走不出去。”

“那我吃。”太史季轉身坐到桌子前，三口兩口往嘴里扒飯。

“你慢點，他們上不來。”小孩子說。

“他們？誰上不來？”太史季想了想，抬頭問。

小孩子又搖搖頭，“你吃飯。”

吃完飯，小孩子帶他出門。來到后山，進入一個山洞。在洞里，太史季問小孩子是誰家的？胡彪他們呢？小孩子一聲不吭，只顧拉著他的手在黑暗中摸索前行。當然，這個時候太史季并不知道，在接下來的一場劫難當中，這小孩子僥幸活了下來。后來他流浪去了晉國，若干年以后，他的子孫中出了一個人盡皆知、流芳百世的太史，名叫董狐。

走出山洞，小孩子指著眼前的一條小路對太史季說：“你從這里下山，我要去找爺爺了。”說罷從另外一條路上飛奔而去。

小路彎彎曲曲，崎嶇不平，越往深處越發現，四周崇山峻嶺，樹木茂密，隱隱約約會聽到雞鳴狗叫聲，但就是看不到一戶人家。也不知道走了多遠，忽然聽到身后傳來喊聲：“太史大人請留步。”

太史季轉過身來，發現追上來一個年輕人。他從肩上拿下一個布袋子，上前遞給太史季說：“老伯讓我交給大人。”

“老伯？哪個老伯？”太史季問。

年輕人的手隨便指了一下，“那年從山上掉下來一個老伯。”

太史季心頭一緊，接著問道：“他人呢？”

年輕人搖搖頭，轉身而去。

太史季愣了一下，想了想打開袋子。只見里面裝著幾捆竹簡，其中一把上面寫著三個字：《齊國志》。太史季連忙抬起頭來，沖著年輕人遠去的方向喊道：“哎！他人呢？”

“太史大人請走好，”半空中傳來年輕人的聲音，“順著這條路下山，天黑前就可以離開臨淄城境內了。”

出去了？出去干什么？我要進城！太史季趕緊又喊：“喂！你們搞錯了，我不出城，我要進城！”

山谷里回蕩著太史季自己的聲音。

幸好沒走多久，太史季想，順著這條路回去吧，回到剛才那個山洞口，再從小孩子那條路下去，應該就可以找到他們了。

可是，太史季在山上轉了半天。其中碰到兩只兔子，一只野雞。兔子一只白色的，一只灰色的，兩只顏色不同還能在一起玩耍。順著野雞飛走的方向，他看見了一股山泉，于是上前趴下去喝了幾口山泉水。但當他站起身來，感覺喝進去的泉水把內心也透涼了。是的，當一只紅狐引領他來到了一棵大樟樹下，他才發現自己不僅沒找到那個山洞口，還依然回到了剛才和年輕人見面的地方。

這下太史季急了，他向四周望了望，除了山還是山。天空倒像是一個洞口，而自己卻是洞底之蛙，根本爬不上去。他又想到年輕人，記得他手指了一個方向。毫無疑問，那應該就是南崖山。上了南崖山，不就可以回城了嗎？

盡管，這次與山洞口完全相反的方向。但兜兜轉轉幾圈下來，又如出一轍，再次回到了原地。

這里是孫家寨，太史季坐在地上頹廢地想道，如果那么容易出去，那還叫孫臏的寨子嗎？

但是一定可以出去的，既然能進來就必定可以出去。

太史季閉上眼睛，在心里默讀《孫子兵法》。他想這個寨子的玄機，肯定像眾多秘密一樣藏在他的兵書里頭。除此之外，沒有第二個破解的辦法。

太史季從頭到尾，逐字逐句，心無雜念。以致一只猴子不知什么時候跑到他身邊，在翻他的袋子也渾然不覺。

“螺旋陣！”太史季突然一聲大叫，嚇得猴子也“嗷”地一下扔掉袋子縱身跳到樹上去了。

這是典型的孫臏螺旋陣，這個陣法太史季太熟悉了，小時候經常跟左鄰右舍的小朋友一起玩這個游戲。太史季抑制不住心中的一陣狂喜，拿起袋子起身就跑，幾下就在林子里不見了。只留下猴子在樹上傻傻發呆，似乎還未從剛才的驚嚇中回過神來。

然而來到村頭的曬谷場上，眼前的情景卻讓太史季走不動路了。曬谷場上躺滿了尸體，血水染紅了旁邊的小河。河邊有幾只黑色的老鴰，正在爭搶一根腸子和一塊殘肉。曬谷場上的老鴰更多，它們在空中盤旋，或在地上歡騰。地上的尸體有大人，有小孩子，還有婦女。太史季看見剛才那個年輕人也躺在其中，他手里還緊緊握著一支長矛。其他人手里或者身邊腳頭，也有散落的鋤頭、柴刀等各種農具。在他們中間，同樣躺著幾具穿著宮里侍衛衣服的尸體。很顯然，就在剛才他迷路的那一會兒，這里卻發生了一場你死我活的慘烈搏斗。仔細查看了一遍，沒有找到帶他進山洞的小孩子。但是父親呢？哪一個是父親？太史季上前翻開了幾個年齡相仿的尸體，覺得哪一個都像，哪一個也都不像。正要接著尋找，卻聽到旁邊有呻吟聲。

“太史大人，”胡彪躺在地上還殘留一口氣說，“我沒有出賣你，是他們跟蹤了我。”說罷拿起身邊的佩劍，朝自己的脖子上抹去。

太史季又感到一陣昏眩。

九

那天前來探病的齊莊公出去沒一會兒，崔杼就醒了，他一聲咳嗽，就進來一名家奴，他問道：“昏君呢？”

“去夫人那里了。”家奴回答。

“把賈舉找來。”崔杼接著吩咐。

像往常一樣，齊莊公一見到棠姜，就開始朗誦自己的詩作，這已經成了習慣。但是嚴格地說，齊莊公還算不上一個真正的詩人，頂多是一名烘托氣氛的高手。“室之幽兮，美所游兮。室之遂兮，美所會兮。不見美兮，憂心湖底兮。”這首是新作，最近幾天才寫出來的。來的路上吟唱了一遍，現在又吟唱了一遍。扭頭看向窗外，發現風吹草動，齊莊公不禁自我陶醉起來：“寡人真情一句，連草木也為之動容啊。”

明明知道是擬人句子，可信成分不高，但棠姜還是非常高興，咯咯笑著撲向齊莊公。可是還未近前，卻又停了下來，同時臉上露出一層驚慌之色。順著棠姜的目光轉過身去，發現房門不知道什么時候開了，賈舉正帶著幾個武士站在門口。“賈舉，誰讓你進來的？”齊莊公向他揮揮手，“去外面守著。”

賈舉站著不動。

“賈舉你要干什么？”齊莊公厲聲問。

“奉國相之命，前來抓淫亂之人。”賈舉說。

“胡說！”齊莊公怒道，“哪有什么淫亂之人？寡人正在跟夫人討論詩歌。”

賈舉沒理他，一揮手，兩名武士進來直接把棠姜帶走了，其他武士上前把齊莊公圍了起來。看這陣勢，齊莊公心里也明白了幾分，但嘴上仍在喝斥：“賈舉，你要造反嗎？”

“是的，他要造反。”眾人讓開道，崔杼走了進來。

“崔愛卿？你不是睡著了嗎？”齊莊公有些納悶。

“該睡的時候睡，該醒的時候醒。”崔杼說。

“你是在裝病？”齊莊公瞬間明白過來。

“我不病，你怎么會來？”崔杼說。

“我真的是在跟夫人討論詩歌。”齊莊公顯出很無辜的樣子說，“夫人很有才華。”

“她有沒有才華我比你更清楚，”崔杼瞟了他一眼說，然后問賈舉：“淫亂之人冒犯夫人多久了？”

“大半年了。”賈舉說。

這下無法抵賴了，齊莊公盯著賈舉，頓時恨之入骨：“我要殺了你！”

“什么時候了？還有殺人之心？”崔杼蔑視道。

“崔愛卿，”齊莊公轉而又賠出笑臉，“有事好商量，咱們不要為女人傷了哥倆的和氣。齊國的女人那么多，寡人今天還賞給你二十個呢，個個年輕不是？”

“你是君我是臣，”崔杼搖搖頭說，“怎敢以哥倆相稱？再說了，你送來的這二十名宮女，我都打發回家去了。連你都看不上，我留有何用？”

“崔杼，寡人一向待你不薄。”齊莊公端正了一下身姿正言道。

“待我不薄？”崔杼兇狠地盯著他，“也不想想，你這個國君是怎么當上的？你就這樣回報我！”

“崔愛卿，”齊莊公口氣又軟和了下來，“這事是我不對。今天就到此為止，寡人下次再也不來了。”

“沒有下次了。”崔杼說。

“你要殺了我嗎？”齊莊公問。

“問問他們。”崔杼轉向身后的一排武士。

他們一齊高喊：

“殺淫亂之人！”

“殺淫亂之人！”

“看來你早有此心呀。”齊莊公也意識到今天是必死無疑了，于是嘆了一口氣說：“既然落于你的算計，寡人也就無話可說了。只是寡人身為國君，不能死在你的家里，讓寡人自己去太廟里上吊吧。”

“何必勞你費力。”崔杼不同意，說罷手一揮，幾個武士就圍上前來。

“別，別過來！”齊莊公慌忙連連后退，還在作最后的自我挽救，邊喊道：“崔杼，你是要江山還是女人？我都給你！”眼看武士逼到跟前了，他一急，用頭撞破了身邊的窗戶，跳了出去。

豈料院子里早有武士把守，就在他爬上圍墻正要逃走，幾支弓箭正好射中了他的大腿。掉下來后武士們一哄而上，長矛短劍都對準了他。

一直看到他斷氣了，崔杼才對東郭僵說：“去通知慶封大夫，讓他把后宮圍起來。”

東郭僵得令去了。

一口氣爬上了南崖山，太史季看到工棚門口有一個白發老頭兒，正坐在那里抽煙袋，想必就是老工匠了，于是上前施禮道：“老伯，可否給我一把竹簡？”

老工匠看了太史季一眼，并沒有起身，而是搖搖頭說：“大人來遲了，已經沒有竹簡了。”

“沒有了？”太史季納悶地望向工棚，看見大門上一把鐵鎖，他皺著眉頭問：“怎么會沒有竹簡？”

“大人請回吧。”老工匠低著頭說。

太史季不相信，走上前從窗口望進去，果然發現工棚里面的竹簡堆積如山，估計齊國未來十年八年都用不完。他有些生氣，轉過身來直視著老頭兒，嚴肅地說：“工匠，請給本太史一把竹簡！”

老工匠這才站起身來，上前把太史季拉到一邊，指著山下說：“大人你看，這邊是晉國，那邊是魏國，前面是趙國。大人想去哪里就去哪里，你快走吧！”

太史季似乎明白過來，按照傳統，新上任的史臣必須前來拜山，取得第一把竹簡，而以后所用竹簡都由宮人上山搬運。第一把竹簡沒有取下山，拜山就算沒完成。拜山沒完成，就不能任職。原來老工匠不給他竹簡，目的是想讓他逃走。他看了看老工匠，有些感動地說：“老伯，謝謝你的好意。但是你想過沒有？如果我現在逃走了，這一棚的竹簡又有何用處？”

“一天換一個太史，城里血流成河，山下尸橫遍野，老奴我心里……”老工匠說不下去了，不禁抽泣起來。

“老伯，別難過，給我一把竹簡。”太史季說。

太史季的語氣堅如磐石，老工匠也只好嘆息一聲，擦擦眼淚，上前打開大門上的鐵鎖，回過頭說：“大人隨我來。”走到一個木架前，從上面取下一把竹簡，雙手彎腰遞給太史季說：“大人請收好，這是令尊當年未用完的竹簡。”

太史季謝過老工匠，下山去了。

沒有絲毫意外，崔杼如期等來了當今第四位史臣太史季。當他打開嶄新的竹簡，發現與前面三位史臣所寫的一模一樣，上面依然是：“春三月乙亥，崔杼弒其君。”崔杼默默合上竹簡，似乎比前幾次平靜了許多。他看著面前這個連胡子都還沒長出來的小屁孩，不禁問道：“你三個哥哥都死了，你們就這么不怕死嗎？”

“我們家十幾代史臣，沒有一個貪生怕死。”太史季說著就轉過身去，邊走邊說：“今天就不勞右國相帶路了，我自己這就過去。”

太史季出去后，崔杼獨自坐了一會兒。他抬起頭來，發現東郭僵站在身邊，就問道：“你早上沒去他家嗎？”

“去了。”東郭僵說。

也許是殺人手軟，也許是良心發現，早晨崔杼讓東郭僵去勸說太史季，萬一勸說不了，就讓他重新逃走，他也不再派兵追捕。但東郭僵進門一看，就知道說什么也是多余。

“你說，”崔杼問東郭僵：“昏君荒淫無道，該不該死？”

“該死。”

“殺戮成性該不該死？”

“該死。”

“視子民如草芥該不該死？”

“該死。”

“既然該死為何殺不得？”

“誅殺天子，大逆不道。”

“胡說！”崔杼怒道，“他這個天子是我讓當的，我想殺就殺，想他好就好。”

“太史家現在沒有男丁了，”東郭僵說，“三個哥哥所生全是女娃子，他自己也尚未婚配。再殺，齊國就沒有史臣了。”

“罷罷罷！”崔杼又思索良久說，“我殺昏君是為了江山社稷，我殺太史是顧及國家的體面。我是不得已才擔負了這份罪名呀，后人終究會理解我的。”

太史季剛剛走出宮殿門口，就看到齊國南邊的諸侯國史臣南史氏，手上也握著一把竹簡匆匆趕來。兩人相視而立，太史季打開他的竹簡，發現上面赫然醒目地刻著一行字：“春三月乙亥，崔杼弒其君。”原來，南史氏聽說太史季的三個哥哥都被崔杼所殺了，擔心太史季會遭受同樣的命運而自己前來接替。

太史季看后一句話沒說，把竹簡還給他，繼續大步朝刑場方向走去。