吳起的選擇：權力的理解偏差

王偉

吳起的一生，概括下來就是：大榮大辱、大無大有、大起大落。之所以說吳起是大榮大辱，是因為吳起的一生背負了太多的非議和誤解。而究其根由，很可能和他當初在魯國的經歷有關。

吳起出生在衛國的一個富裕家庭中，家境富而不貴，有錢沒門路。這樣的家庭，讓他有機會得到比平民子弟更好的學習環境，同時天天看著父母操持家業，耳濡目染之間，他也更能理解，個人奮斗所需的是堅韌。但是這種家庭出身的孩子，對比那些貴族高官子弟，就是天然缺乏政治資源，也就是人脈。此外，他們對于“權力”“權謀”的理解，對比貴族子弟，首先就輸在了起跑線上。這個問題的存在，很可能就決定了吳起后來的結局。

衛國是殷商后裔，民風富有商業精神，老百姓腦子普遍比較活泛，國家也很富裕，所以比較容易出人才。但是從政治上來看，這個國家不過就是一個上層早已糜爛不堪的小國，階層固化，統治者毫無進取之心，在“國際”上毫無影響力，根本無法給人才提供發展空間。以吳起的出身，在這種環境下要想做官肯定是門都沒有。可少年的吳起，卻不甘心做個富家翁，而是立志要從政。

在求官的過程中，吳起花光了家里的錢，結果一無所獲，有一次還遭遇了“校園暴力”，被十幾個惡少同學給堵在了半道上。這種斗毆是最容易出人命的，吳起手上出了人命，于是他只能跑到鄰近的魯國。

這次逃亡，卻意外地讓吳起因禍得福，他先是拜在了曾子門下為徒，后來又娶了齊國大夫田和的女兒為妻。曾子是儒家大師，而儒家對道德又非常嚴苛，僅從這點上說，我們就可以相信，吳起在衛國時根本不會有那些傳說中的道德污點。結果好景不長，吳起很快就和自己的老師鬧翻了，從后面他在兵家和法家上的造詣看，鬧翻的根本原因很可能是學術分歧。但曾子給出的理由是，吳起母親死了卻不回去奔喪。吳起是因為殺了人跑出來的，他能回得去嗎？

吳起在魯國又待了些日子后，齊國大軍準備打魯國。當時，魯國的情況其實比衛國好不到哪兒去，都是人畜無害的小國，內部也都談不上政治清明。而齊國在當時是超級大國，所以這場戰爭對魯國來說是滅頂之災。那些靠裙帶關系上來的貴族子弟，誰也不愿意去領兵抵抗，因為他們承擔不起戰敗的責任。這就給了吳起機會，讓他成了魯國的領軍大將。

吳起率領兩萬軍隊，奇跡般地打敗了齊國的八萬大軍，一時間聲名大振。結果等待他的不是獎賞，而是魯國上層對他的集體批判，而這些批判，無一例外都是在拿道德說事。最有意思的是，所有關于吳起道德污點的記載都來自魯國。

吳起一氣之下去了魏國。那時候，人們從一個國家轉到另一個國家，本質上和現在跳槽的性質差不多，更別說吳起就是平民，和國君連親戚都算不上。當時魏國的國君正是一代雄主魏文侯。吳起在魏文侯麾下，先是做了河西郡太守，光靠十萬魏軍，就把當時尚有二十萬軍隊的秦國折騰得奄奄一息，差一點就宣告破產。后來吳起做了魏國上將軍，對魏國軍隊進行了徹底的改革，建立了中國最早的職業化軍隊魏武卒。我們知道，同樣職業化的斯巴達勇士，真正能打仗的其實也就萬來號人，而吳起組建的魏武卒一共是五萬人，他們大戰七十二，全勝六十四，其余以平局告終。

吳起還寫了實際價值很高的《吳起兵法》。《吳起兵法》里面主要講的不是什么哲學思想，也不是計謀技巧，而是軍隊的制度建設和保障。

吳起對下屬的管理就是冰山烈焰。一方面，他可以和最基層的士兵打成一片，同吃同住同勞動，對下屬始終保持應有的尊重。言必信，信必果，“徙木立信”最早其實就是吳起搞的，后來商鞅只是照著學了一遍。另一方面，一旦涉及軍法，吳起執法毫不留情，只要是違犯軍紀、不聽號令，即便是取勝了，那你回來也必死無疑。一次違紀所帶來的僥幸勝利，絕對抵償不了紀律松懈所帶來的破壞。

而隨著吳起位極人臣，他對權力和權謀理解淺薄和理想化的缺陷，開始表現得越來越明顯。吳起的福星魏文侯去世以后，他的兒子魏武侯繼任，這樣一來吳起就成了前朝老臣，而且威望和實際權力又都非常大。這種情況下，新老板對這位老員工自然不太放心。國君要把公主許配給吳起，結果吳起拒絕了老板的好意。吳起的這個舉動進一步強化了新老板的疑心，再加上一堆新貴的排擠，沒過多久，他就無法在魏國立足了。

此時距離吳起離開家，已經有三十多年，按歲數說，吳起這個時候正好處于職場中的“舒適區間”。可是這三十年他也沒閑著，不但兵家老本行一點沒扔，還從魏國老丞相李悝那學了全套的法家理論。由于他不停地擴展自己的能力，從魏國高管的崗位上離職以后，他很快就又在另一個大企業楚國謀得了CEO的職位。

吳起在楚國，從之前指揮打仗的將領，一下子提升成了令尹，隨即開始了變法，對楚國進行改制重組。原先的楚國其實更像是一個松散的股份制公司，包括國君在內，所有股東都只能算參股，這種情況下扯皮就是難以避免。而吳起要做的，正是改變這種局面，讓楚悼王能夠做到絕對控股。

吳起在楚國的變法改革，歸結起來說，本質上就是在錯誤的時間、錯誤的地點，做了一件絕對正確的事。簡單概括起來，吳起所做的事就是強化中央集權、打擊既得利益階層、向底層平民釋放利益。楚國的很多大家族要是追溯起來，歷史可以追到殷商時代，絕對算得上是樹大根深。而吳起作為一個外來戶，除了楚悼王的支持，根本沒有自己的基本盤。

變法開始不久，支持吳起的楚悼王就突然病逝，當時吳起正在外指揮打仗。如果吳起真像傳說中那樣是個極度自私的小人，這個時候趕緊逃亡，或者干脆率軍反叛，才是最好的選擇。可是吳起卻選擇了回國都奔喪，而此時，幾大家族都已經設好了伏兵要截殺他。在楚王的靈堂上，幾百名弓箭手包圍了吳起，而吳起卻做了一個驚人的舉動，他一下撲在楚悼王的尸體上。一陣亂箭之后，兩個人的尸體被箭牢牢地釘在了一起，無法分開。

因為侮辱了楚王的尸體，十幾戶參與暗殺的貴族被全族誅殺。在最后一刻，吳起用這種同歸于盡的方式，企圖保住改革的成果，同時也結束了自己比小說還精彩的人生。若論情懷，吳起并不比屈原差，只不過他所忠于的是自己的功業和理想，即便如此，楚國最終也不過是八分舊，兩分新。

（摘自《權力密碼：當歷史遇見經濟學》）