精神分析批評下重讀《月亮與六便士》

李志云

《月亮與六便士》(TheMoonandSixpence)是英國作家毛姆(William Somerset Maugham)的代表作之一,毛姆被譽為“最會講故事的作家”,擅長用筆鋒挖掘人物內心深處的思想活動,在他的著作中,人物性格鮮明,截然不同,從《月亮與六便士》中便可窺見一斑。小說主人公斯特里克蘭德(Charles Strickland)是以法國印象派畫家保羅·高更(Paul Gauguin)為原型創作的,二人有很多相似之處,比如高更也曾做過經紀人,一生坎坷萬分,也曾到過塔希提島,但是作家顯然會在原有的基礎上進行加工,毛姆筆下的斯特里克蘭德怪異而瘋狂,最初讀來讓人匪夷所思:世界上真的存在這種人嗎?但在毛姆的鋪陳下,這位天才的“怪異”最終也能夠被讀者理解,甚至欽佩他的執著。盡管性格怪異,道德上飽受詬病,但無人能否認其驚世才華。一個執著追尋理想的人,最終一定是能夠被理解和尊重的。

1923年,弗洛伊德為解釋意識和潛意識的形成和相互關系,在《自我與本我》中提出“本我、自我、超我”的概念。其精神分析理論主要包括四部分:心理結構理論、人格系統理論、泛性欲說以及夢的學說。在心理結構理論中,弗洛伊德提出了意識、潛意識與前意識。人格系統理論中的“自我、本我、超我”概念是最為人熟知的部分。此外,弗洛伊德對于性的大膽解說也一直備受關注。他把無意識主要歸結為性本能,性本能被壓抑、包裹在潛意識或“本我”之中,成為決定人的行為的巨大的心理能源或能量,即“力比多”(libido),它是人類一切活動的真正原動力或內驅力。筆者發現已有學者蘇雯用精神分析法對《月亮與六便士》中的主人公進行了分析,主要是用人格系統理論對應其不同階段的行為[1]。但筆者對其分析之處不太贊同,除去人格系統理論,本論文還試圖從泛性欲說角度分析,同時對于小說中的另外一位人物戴爾克·施特洛夫也進行了人格分析。由于小說中并沒有關于夢的直接描寫,因此,本論文中不涉及夢的解析。

從人格系統理論分析,主人公斯特里克蘭德的一生可以被劃分為三個階段:生活在現實中的“自我”階段,拋棄一切、追尋理想的“本我”階段,以及最后追尋心中沃土的“超我”階段。

一、本我:欲望

弗洛伊德指出本我(id)是在潛意識形態下的思想,代表思緒的原始程序——人最為原始的、滿足本能沖動的欲望,如饑餓、生氣、性欲等。本我是人格結構的基礎,自我和超我是在本我的基礎上發展而來的。本我具有很強的原始沖動力量,弗洛伊德稱其為力比多。弗洛伊德強調了性欲,但顯然支配斯特里克蘭德的神秘力量不是性欲,從書中對性的寥寥幾筆可以清晰地認識到性這種原始力量對于他并沒有多大吸引力,甚至是可有可無的。但弗洛伊德也指出,本我是無意識、非理性、非社會化和混亂無序的,各種本能沖動都不受邏輯、道德的影響,只受“快樂原則”的支配。況且,也有學者指出,精神分析不等于縱欲主義[2]。盡管它強調性本能,但若將一切欲望都拘泥于性本能這一解釋,那么對于文藝作品中的人物人格分析很可能就難以深入。從這個層面來看,控制斯特里克蘭德的是一種強大而神秘的精神力量,書中不止一次地描繪這種力量。斯特里克蘭德人到中年卻拋妻棄子、背井離鄉,全然不顧家人以及父親、丈夫的身份,也不理會道德的譴責,顯然驅使他的這種力量已不受他本人的控制,既是無意識的,也是不理性的。

二、自我:現實

自我(ego)是人格中的意識部分,是來自本我經外部世界影響而形成的知覺系統,是在現實的反復教訓下,從本我中分化出來的一部分,位于人格結構的中間層。這部分在事實原則指導下,既要得到滿足,又要避免痛苦。自我負責與現實接觸,是本我與超我的仲裁者,既能監督本我,又能滿足超我。這里,現實原則暫時終止了快樂原則。對于斯特里克蘭德來說,追尋自我是一個在與傳統的抗衡中不斷釋放自己的過程[3],其前半生體現的就是他人格中的自我一面,盡管他從小就想畫畫,但是礙于現實原因,成為了證券交易所的一名經紀人,結婚生子,這是夢想向現實妥協的典型。如果故事止步于此,那么斯特里克蘭德也不會被世人銘記,因為世上絕大多數人都是駐足在自我層面的普通人,但故事恰恰從這里開始,斯特里克蘭德始終有一顆赤誠熱烈的追夢心,他沒有停留在自我,而是選擇讓深藏心底的欲望馳騁,追尋理想及本我。書中多次提到斯特里克蘭德對愛欲的不屑與蔑視,盡管如此,依據小說情節可知,他做出拋棄妻子等令人指摘的行為后還是和其他女人有糾葛,這并非自相矛盾,這其實就是他人格中“自我”的一面。一方面,斯特里克蘭德對于女人在愛情中的依賴極不耐煩,坦誠愛情于自己而言并非必需品,他甚至認為愛情是一種病癥;另一方面,他又認為肉欲是健康的、自然的。因此,他罔顧道德與畫家施特洛夫的妻子勃朗什糾纏的行為是希望滿足本能欲望而規避被依賴的痛苦,屬于自我,這顯然也展現了他性格中自私的一面。

自我成長的歷史是一部被他者奴役的苦難的異化歷史[4]。在勃朗什自殺后,斯特里克蘭德絲毫不傷心,甚至說勃朗什正在變得和他妻子一樣,溫柔地把他圈住,束縛他的手腳。“她想要我和她保持在同一水平,她一點兒都不關心我這個人,只一心想讓我成為她的附屬物。為了我,她甘愿做所有事情,只有一件事她不做——不來攪擾我”[5]。這是斯特里克蘭德對勃朗什的控訴,可以說,他的自我不允許、極其厭惡他人的打擾,他憎恨他者對自我的奴役和控制,拒絕異化。從精神分析理論來看,這是對“自我”的高度認同,對他者的強烈排斥。

三、超我:理想

超我(superego)是道德化的自我,是人格中最后形成的而且是最文明的部分。由完美原則支配,屬于人格結構中的道德部分,它反映著兒童從中生長起來那個社會的道德要求和行為標準,是從自我中分化出來的那個能夠進行自我批判的道德控制的部分魔域本我處在直接而尖銳的沖突中。構成超我的成分是:社會道德規范、個體的良心以及自我的理想的等等。弗洛伊德對超我的定義格外強調道德,但特里克蘭德顯然缺乏道德感,因此,其“超我”主要指的是他的自我理想。特里克蘭德人到中年卻像魔怔了一樣,放棄穩定職業、圓滿家庭,只想為畫畫遠走他鄉,這一切不過是為了追尋理想,找到他心中的伊甸園,他最終找到了,那就是塔希提。在塔希提,特里克蘭德的最終理想得以實現,無論是島上帶給他的無限創作源泉和靈感,還是島上的生活方式,都與他畢生所求不謀而合。可以說,在塔希提,特里克蘭德的繪畫天分發揮得淋漓盡致,他本人也已到達了他所追求的境界,實現了自己的理想。在塔希提沒人覺得他奇怪,他被接受、被包容、被理解。他生活在自己喜歡的地方,做自己最樂意做的事,安靜舒適、不追名逐利,最初畫畫的欲望渾然轉變成實現理想的超我境界,他最終創作出了絕世名畫,成為享譽世界的畫家。

小說全篇從未提及“月亮”與“六便士”,但顯然月亮代表著理想,六便士則意指現實。月亮映照理想,六便士折射現實。多數人終其一生,都在理想和現實之間徘徊,因此,特里克蘭德追求理想的那種堅定和赤誠就格外令人動容。表面看來,特里克蘭德最終窮困潦倒,因患麻風病而與世長辭,死景凄涼,甚至像貝多芬作為音樂家戲劇化地失聰一樣悲劇地失明,這對于普通人來說都是難以承受的殘疾,遑論畫家。但他之蜜糖我之砒霜,于特里克蘭德而言,他最終一定是幸福而充實的,他從來不在乎名與利,也絲毫不在乎物質條件,更不在意他人的評價和議論,他完成的那幅絕世壁畫是他心中理想的最終表達,他選擇了“月亮”,縱使“六便士”也沒能阻撓他追逐理想的步伐。在弗洛伊德的理論中,本我、自我、超我構成了人的完整人格,盡管特里克蘭德不懂人情世故、罔顧社會道德、說話尖酸刻薄、讓人討厭甚至憎惡,但在他身上依舊能印證弗洛伊德的人格系統理論。在后精神分析理論中,拉康與弗洛伊德觀點有所不同,其鏡像理論認為個人主體是不存在的,自我并不是自己的主宰[6],自我構建并不是真的我,而是想象的我。但拉康不是簡單地否定事實,而是從根本上說明現實本身的虛幻性。依拉康的邏輯,現實本身倒是超現實或非現實的。依據拉康的理論,特里克蘭德的一路追尋實際上是不歸之途。

此外,本文還想指出,小說中曾給予斯特里克蘭德無私幫助的畫家:戴爾克·施特洛夫(Dirk Stroeve),他身上的美好、善良、無私的品質,實際上是一種典型的人格“超我”境界。他擁有高尚的人格,僅僅用善良來形容已不夠。盡管斯特里克蘭德一見面就要嘲諷、挖苦他,他還是一而再再而三地對他伸出援手、不計前嫌,在他窮困潦倒之際、努力說服極力反對的妻子,好心將他收留到自己家里,給生病的特里克蘭德看病,將他照顧得無微不至,甚至在斯特里克蘭德與自己心愛的妻子私通后,他并沒有勃然大怒將斯特里克蘭德趕出家門,而是選擇自己離開,將自己曾精心布置的房間、畫室拱手他人。后來,他心愛的妻子因為斯特里克蘭德自殺,他原本美滿幸福的家庭支離破碎、家破人亡,即使是這般際遇,施特洛夫最終也還是選擇原諒了斯特里克蘭德,離開巴黎回到荷蘭——他的故鄉。他的這種超越尋常人甚至讓人無法理解的高尚品格,彰顯了他的道德水平和價值觀念。超我遵循道德原則,有三個作用:一是抑制本我的沖動,二是對自我進行監控,三是追求完善的境界。在施特洛夫最初得知他心愛的妻子要離開他追隨特里克蘭德時,他終于忍無可忍,第一次也是唯一一次向特里克蘭德揮起了拳頭,這時候身體本能的情感、欲望即“本我”占據了上風,但是很快他的道德心又重整旗鼓,他深愛妻子,即使對方無情背叛,他珍惜天才,即使天才對他冷酷殘忍。他抑制了本我的沖動,對于傷害,他選擇了默默承受。像讀者最初感慨斯特里克蘭德一樣,施特洛夫也忍不住讓人驚嘆:世界上怎么會有如此善良、寬容的人?

四、泛性欲說:性、人性與藝術

弗洛伊德的泛性論是把人類的所有行為都視為由性本能驅使的心理學學說。弗洛伊德認為,在性本能背后有一個潛在的力量,稱為“力比多”,它對人的行為有推動作用。《月亮與六便士》中對于性的描述并不濃墨重彩,但從主人公對和他有感情糾葛的三位女性的關系中,不難發現他對于愛情、性的看法。斯特里克蘭德與勃朗什的這段感情是最匪夷所思的,從小說描繪來看,他們之間的“愛”更多地是出于本能欲望。小說提到斯特里克蘭德像森林里的一頭野獸,帶著狂野的氣息,雖生得粗俗,但是嘴型有肉欲感,正是這種原始的氣質瘋狂吸引了勃朗什,依據此,勃朗什的愛是出于性本能驅使。用書中的話來說,她變成了“邁那德,成了欲念的代言人”[5]。而對于斯特里克蘭德而言,愛情根本不值一提,他坦承只是出于肉欲的需要才和勃朗什有染,一旦得到滿足,他便可以繼續投身工作與理想,他所痛恨的這種不受自己控制的欲望,其實就是性本能,而斯特里克蘭德討厭這種阻礙他追尋理想的本能。因此,斯特里克蘭德與勃朗什的糾葛完全是身體中力比多的釋放。盡管他對愛欲的態度值得考究,但無法否認的是他從始至終都是一個堅定的追夢人。

此外,小說中還有不少描寫表達了對于人性、藝術的看法,深刻而獨到。小說中不止一次地提到人性的復雜,人的多面性。人性本來就是相沖突的,真切中裹雜著矯揉造作,高尚中包含著齷齪,甚至在邪惡中也可以找到優良的品德。從精神分析批評的角度來看,或許我們可以這樣理解作者對于人性的復雜的描述:人格所包含的三個層次本我自我超我從側面印證了人性的復雜,人性不是單一的,更不是絕對的好或者壞,善或者惡。小說中有一段作者關于良心的理解:我將良心看成是守護一個人心靈的忠誠衛士,社會要想繼續運行下去,就必須擬定一套禮制來約束人們的行為,并通過良心來監管。良心是我們每個人心頭的一盞燈,它一直在那里站著,監督我們不要做違法的事情。它是存放于我們心靈堡壘中的暗探。這段關于良心的描寫實際上指的就是社會道德的約束,人如何克制本我中的欲望,就是依靠社會道德——良心,以及價值觀念,才達到了與超我的妥協:自我。作者還認為,藝術也表露了一種性本能,從很多藝術家的著作中也不難看出這一點,甚至藝術家們是更大膽、更直接、更坦誠地表露這種性本能。

五、結語

《月亮與六便士》是毛姆的三大長篇巨作之一,自出版以來暢銷世界,除去小說中性格鮮明的人物以外,其敘述視角、敘述技巧也值得推敲。小說中的扁平人物、圓形人物的塑造也十分鮮明突出。從精神分析批評角度重新解讀《月亮與六便士》,不僅有益于我們深化對理論本身的理解,對于文本深層次的解讀也意義重大[7]。弗洛伊德作為精神分析的引路人、開辟者,其理論對于文學作品、文學批評意義重大,影響深遠。