從南京到北京：明朝南北“兩京制”的背后

十年砍柴

清順治十七年（1660），距崇禎煤山自縊已經16個春秋了。盡管南明永歷帝的流亡政權還存在于西南的崇山峻嶺中，但大多數士民相信：大明朝是真的亡了。

這年秋天，大儒顧炎武在江寧（南京）城，寫下了一首風格凄涼的詩《重謁孝陵》：

舊識中官及老僧，相看多怪往來曾。

問君何事三千里，春謁長陵秋孝陵。

明亡后，以遺民自居的亭林先生數次拜謁明朝開國皇帝朱元璋在南京郊外的陵寢孝陵。這一年他更不同尋常，春天在北京城北郊的昌平拜謁埋葬明成祖的長陵，秋天又趕到南京孝陵來謁太祖。

孝陵和長陵，對南京和北京而言，極具象征意味。這兩座大明的都城，可以說分別是屬于太祖朱元璋和成祖朱棣的都城。

北京：高度“胡化”的土地

清朝和蒙元一樣，都是北方的游牧民族征服了南面文化更發達、人口更多的漢族而入主中原。對清朝統治者來說，他們重視的是自己發家的關外或漠北，那里是他們的“老營盤”，是留后路的地方。而明朝則不一樣，江南，才是他們的根本重地，是朱明王朝的發祥地。而且，當明朝的大軍在徐達、常遇春率領下攻占元大都，收復幽燕之地時，這塊土地從后晉石敬瑭割燕云十六州開始，經遼、金、元，已被異族統治了四百余年。可以說，這是一塊高度“胡化”的土地。

明朝的“兩京制”，是在這樣的歷史背景下產生的。盡管，其直接的原因乃是朱明王室的一場內訌——燕王朱棣取代了侄子建文帝登上皇位。

定都問題是朱元璋的心病

南京對朱元璋而言，在削平南方群雄后建立政權的初期是最合適的政治中心。一旦北伐成功，將蒙元皇帝逐到漠北，從西北嘉峪關一帶，到關東白山黑水之地，都屬于大明朝時，處于長江下游的南京城便不再是合適的都城。

在位三十一年內，定都問題幾乎成了朱元璋的一塊心病。歷鑒前朝，凡定都金陵者，多是偏安，且國祚不久，朱元璋很忌諱這點。南京距離北部邊疆千里之遙，天高地遠，鞭長莫及，難以防范北方游牧民族的威脅。而且南京附近的吳越之地比外省太過富饒，反而容易使皇帝安于現狀，不思進取，視邊患為無關痛癢的小問題。

北京作都城最具戰略價值，然而當時明朝軍隊剛剛從元朝手里收復大都，城池和周邊州縣還欠繁華和富裕，且胡化了四百余年，與淮河和長江流域的文化有隔膜，對主要生在江淮、浙西的明朝開國功勛集團來說，定都在一個完全陌生的地區，心里總是不踏實的。朱元璋還曾派太子朱標巡查長安、洛陽和開封，想選擇漢、唐、宋的故都為首都，然而經過一次次戰亂，關中已經殘破，喪失了作為一個大帝國都城的條件，洛陽亦是如此。開封處在無險可守的大平原上，最易受敵，戰略位置很不適宜。

定都南京，對雄才大略的朱元璋來說，只是一種權宜之計。終其一生，他也未能解決這個問題。

南京：朝廷的備份

朱元璋死后，被葬在南京郊外的孝陵。從登基到駕崩，南京城深深地打下朱元璋個人的烙印。生前困擾他的定都難題，竟然在其死后，因為叔侄鬩墻而得到解決。

建文帝即位后，因削藩引發“靖難之役”。1402年，朱棣攻破南京，建文帝下落不明。同年，朱棣即皇帝位。第二年，改元永樂，改北平為北京。1421年，成祖遷都北京。

北京是朱棣的封藩地，他起兵“靖難”之前，已在此經營二十多年，建立了屬于自己的一套政治、軍事、經濟體系。因此等他當皇帝后，北京及周邊地區已不再是“生地”而是“熟地”，遷都于此乃是瓜熟蒂落之事。遷都到北京后第四年，成祖逝于北征蒙古部落的軍旅之中。或許因為得位不正，他羞愧于和父親葬在一起，所以被葬在北京城以北的昌平，是為長陵，為明十三陵之首。

嚴格地說，直到明英宗正統六年（1441），北京才成為正式首都。此前，一直被稱為“行在”，即皇帝率文武百官駐扎的臨時首都。而南京，則稱為“留都”，即“置官留守的首都”。留都南京對大明朝而言，更具象征意義。

留都南京，除皇帝不在此城外，保留了一整套的中央政府官僚體系，可謂是“朝廷的備份”。六部、都察院、五府和內廷的太監體系，一應俱全。南京朝廷的官員級別和北京同職官員相同，主要管理南直隸（南京周邊14個府、州，不設行省，直接由朝廷管理）的相應事務。

明朝南、北“兩京制”形成后，北京作為政治、軍事中心，南京作為經濟、文化中心，使帝國的南北達到一種微妙的平衡。設想一下，如果明朝長期將政治中心設置在南京，那么政治、軍事、經濟、文化中心都在南京，中國北方將持續凋敝下去，很不利于一個大帝國的統一與穩定。

“天子守國門”的悲壯

明朝的“兩京制”當然也有不利之處。其一是形成“天子守國門”的狀態，首都長期處在北部游牧民族武裝力量的威脅之下，皇帝和眾臣動輒就置身于抗擊外敵的最前線。但“天子守國門”也讓明朝君臣長期有一種憂患意識，對北部的威脅不敢稍有松懈。

“兩京制”另一不利之處則是使統治成本劇增。明朝的經濟是南重北輕，北京周邊的經濟欠發達，朝廷通過漕運數千里從南方富庶地區運來糧食及其他物品供養京師。數千里漕運，損耗巨大，加重百姓的負擔。但總體說來，為了維持一個帝國一統，保持南北平衡，這樣的成本支出也是必要的。

崇禎十七年（1644），一支勁旅突破居庸關，包圍了北京城。這次進犯的不是草原上的“蠻夷”騎兵，而是崛起于西北的李自成率領的造反軍隊。明朝君臣這次沒有逃過劫難，崇禎以發覆面，在煤山的一棵歪脖子槐樹上上吊自殺。終明一代，自遷都北京后，歷代皇帝代代相承，完成了“天子守國門，君王死社稷”的悲壯之舉。

吳三桂借清朝八旗兵報君父之仇，清朝人占領了北京城，成為紫禁城的新主。留都南京的一整套備份版朝廷，卻沒有起到應有的作用，眾臣擁立福王稱帝于南京，弘光朝僅僅支撐短短的一年，便亡于清兵的鐵蹄下。從此，北京和南京兩座美麗的城池留給了清朝，分別長眠在南京孝陵和北京長陵之下的朱元璋、朱棣父子，任由自己的臣民剃發易服，臣服于來自關外的清朝。但這兩位對南京、北京兩城營建起著決定性作用的父子，連同為社稷江山殉難的崇禎帝，贏得了新朝統治者的尊重，清朝統治者對南京的孝陵和北京的十三陵予以善待。

正因為如此，遺民顧炎武拜謁前朝帝王陵墓時，還能碰上守陵的“舊識中官”。

（摘自《各界》）