生活的底座

沈念

記得少年時候，在小鎮(zhèn)的書攤上，常會看到一本摩挲得卷邊爛角的《今古傳奇》，我去借來，沉迷于讀上面的武俠小說。武俠故事寫的是歷史與過去，但又似乎仍在講述今天也就是“現(xiàn)在”人的情感和向往。每個讀過《今古傳奇》的人都曾有過一個武俠夢。當(dāng)我開始走上文學(xué)之路，我慢慢意識到，古往今來，寫作其實永遠都是在處理一個有關(guān)時間的話題，是關(guān)于“現(xiàn)在”的話題。這個“現(xiàn)在”，既是寫作上的時間，也是寫作題材的來處；既是生活必由之路，也是生活去往之地。

回望不同時代里的每一個寫作者，不管他寫什么，怎么寫，實際上都可以看出，一個作家和一部經(jīng)典作品擔(dān)負(fù)的“當(dāng)代”意識，就是直面身處的時代，那個藏在廣袤社會生活中的“現(xiàn)在”。福柯說：“一切哲學(xué)問題中最確定無疑的是現(xiàn)時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題。”我想，面對“現(xiàn)在”，是看我們有沒有膽識去發(fā)掘被遮蔽的那部分現(xiàn)實。

復(fù)雜的現(xiàn)實比文學(xué)走得更遠，換個角度說，這個論斷透射出作家對現(xiàn)實的兩種態(tài)度，或是過度依附現(xiàn)實，或是無視、繞道、掩耳盜鈴，這是文學(xué)和現(xiàn)實之間關(guān)系疏散的典型表征。當(dāng)文學(xué)從現(xiàn)實的深處退出來，從既定的軌道斷開，實則是對讀者的放棄，對責(zé)任的放棄，也是對藝術(shù)力量的放棄。

關(guān)注現(xiàn)實是寫作的源泉動力。一個作家對“現(xiàn)在”不關(guān)注不發(fā)聲不表態(tài)，絕不可能寫出好的作品。每個人面對的生活有著經(jīng)驗蕪雜的向度，處理這種蕪雜是一種艱巨的考驗。貫穿個體現(xiàn)實生活的不是只有一種經(jīng)驗，可能是幾種，甚至是幾種完全不同的經(jīng)驗在交叉奔跑。只有認(rèn)識到時代生活中經(jīng)驗的復(fù)雜構(gòu)成，作品才會有縱深感，才會有你搶我奪、力量糾纏的真實狀態(tài)。

作家要思考普遍的人的狀況，也并不是通過一致性與確定性來理解現(xiàn)實的。作家必須是社會中特別的那個人。獨立、甘守寂寞、內(nèi)心堅如磐石，與生活保持那種既緊張又松弛的關(guān)系，在疏離、錯位、起伏、旋轉(zhuǎn)中感知時代，認(rèn)識生活的復(fù)雜性，認(rèn)識人的多面性，也是在這種認(rèn)識的基礎(chǔ)上，生出新的經(jīng)驗，繼而以審美眼光尋找新的表達。

寫作是屬于有生命的個體的，且始終建立在一個人的生命感之上。寫作者的活法影響到他的表達，寫作者處理“現(xiàn)在”的態(tài)度，也是寫作與生命之間的倫理。我一直堅信，最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實。寫一個人的時候，要當(dāng)作是在寫全人類；寫“現(xiàn)在”，其實也就是寫過去與未來。從時間的意義上說，“現(xiàn)在”是當(dāng)下的每一時刻，構(gòu)成的是每個人生活的底座。屬于“現(xiàn)在”的經(jīng)驗永遠是最重要的寫作主題，如果寫不好當(dāng)下、瞬間，那么所謂的藝術(shù)追求就是虛無的。歸根到底，我們都是從“現(xiàn)在”看到過去和未來，對“現(xiàn)在”有足夠深刻的認(rèn)知和頓悟，才能成為超越時間的寫作。