靈與肉·詩與思·愛與美

“人生的整個根性上便已經(jīng)不可能有真正的幸福，人生在本質(zhì)上就是一個形態(tài)繁多的痛苦。”叔本華這樣論述苦難的存在。苦難是一種經(jīng)歷，一種感知，一種體驗，一種思考，所有的苦難感受，都是以人的視閾，以人的主體意識為出發(fā)點的，因此它最終勢必是人的精神層面的反映，這種反映也表現(xiàn)在文學(xué)層面。文學(xué)對苦難的審美化敘述與表達，彰顯了作家特有的人文關(guān)懷和對苦難的深度思考。

“文學(xué)的基本使命之一就是在這樣一些較高的社會學(xué)層面上或者哲學(xué)層面上來表現(xiàn)人的永無止境的痛苦以及在痛苦中獲得的至高無上的悲劇性快感。”從這個意義上來說，文學(xué)對苦難的敘述是文學(xué)對生活本質(zhì)的一種呈現(xiàn)。因此，“苦難”作為文學(xué)創(chuàng)作的母題進入作家的寫作視野，成為觀察生活、反映生活、參與生活的方式。不同作家因為其哲學(xué)思考、價值取向及創(chuàng)作慣性的不同，對“苦難”的審美表達也不相同，并因此形成其創(chuàng)作的獨有風(fēng)格。

喻之之小說對苦難的深切體認(rèn)，對苦難的溫情言說，直面苦難的詩意思考，充分彰顯了當(dāng)代作家悲憫的人文情懷及直面人生的社會擔(dān)當(dāng)。

一、靈與肉：生存的艱難與精神的苦難

叔本華說：“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回擺動著。”這種痛苦，是生命個體在現(xiàn)實中的艱難和不幸；是自然、生態(tài)苦難；是人存在的本質(zhì)困境和永無止境的痛苦遭遇。因此，所謂苦難，可以理解成形而下的現(xiàn)實生存困境和形而上的個體精神困境。

（一）底層的艱澀

關(guān)注社會底層，幾乎成為苦難敘事的常態(tài)。喻之之以同情、體貼、理解、關(guān)愛之心書寫“不足者”的悲劇命運。《映秀之戀》中租住在逼仄的閣樓里的保安馮初一，寄人籬下、居無定所的阮七七；《迷失的夏天》中先天失明的夏天，為交學(xué)費而發(fā)愁、在誘惑中迷失自己的葉曉曉；《三姐的婚事》中被拐賣的農(nóng)村姑娘尹三，被艱難貧窮磨滅了溫情與愛的買妻山民齒棣；《沒有薔薇的原野》中為了讀書拼命勞作卻因第一次坐汽車出意外而死去的小女孩子薇；《刀鋒之舞》中被過繼又被拋棄的“阿盲”，這個像螞蟻一樣艱難活在城市的邊緣人，一個“不足”者，最終選擇了自己的“刀鋒之舞”……

這些“不足者”在塵世中苦苦掙扎，日子如此艱澀，生活如此愁苦。生活已經(jīng)將快樂連根從他們心底鏟除了。“這才是人世呀”，這是《沒有薔薇的原野》中老說書藝人的悲歌，也許從這歌聲中，我們可以品味出那艱澀蒼涼的人生況味。

（二）女性的憂傷

女性生存境遇的艱難苦楚更能激發(fā)人們對人性的思考。農(nóng)業(yè)社會沿襲下來的對女性的歧視，女性的社會邊緣地位，一直是文學(xué)關(guān)注的內(nèi)容。女性的苦難書寫在喻之之的小說中占有很大的篇幅。喻之之站在女性的立場，細(xì)細(xì)閱讀女性的生存重壓、心靈苦悶、精神迷惘與情感困惑，以強烈的女性自我體認(rèn)展示了女性的生存悲涼，彰顯了作家對現(xiàn)代生存環(huán)境中的女性的關(guān)懷。

《映秀之戀》中的阮七七父母離異又遭男友拋棄，“蘇老師”丈夫出軌，女兒自殺，身心殘破卻依舊希望帶給別人一些光與熱；《三姐的婚事》中的尹三主動為貧苦家庭分擔(dān)困苦，拼命打工供弟妹讀書，被販賣、被欺凌、被侮辱，帶著小女兒在生活中苦苦掙扎；《迷失的夏天》中，葉曉曉因為貧困與單純被誘惑做裸模，因此被賞玩、輕視、侮辱；《沒有薔薇的原野》中的蘇璞，一個想改變家鄉(xiāng)面貌的鄉(xiāng)村女教師在理想與現(xiàn)實之間苦悶彷徨；《四月的牙齒》中的莫莉，因為難以跨越階層的藩籬，停止了走向愛的腳步；《十一分愛》里丁霽心奮力追愛，依舊找不到真正屬于她的愛戀；曾子麥無欲無求，癡心守候，最終依舊要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，浪跡天涯；遭遇背叛的表姐、丁霽心母親，依舊選擇隱忍、挽留、原諒。她們對待愛情，盡管低到塵埃里，在塵埃里開出花來，但結(jié)出的果子卻很苦。

喻之之筆下女性的苦難，包含生活的貧困，也貫穿著精神憂傷。父母離異，家庭不健全帶來的童年創(chuàng)傷，如影隨形。因為沒有安全感，害怕失去，因此用十一分的力氣去戀愛；不公平、不對等、不正常的婚戀，千瘡百孔，終究只留下冷硬、蒼老、蒼涼。“沒有一場愛是沒有眼淚的。”“甜蜜到達不了的地方，眼淚到達得了”。愛別離、怨長久、求不得、放不下，這是女性的自我體認(rèn)，也是深刻的自省。女性書寫是女作家追求自我認(rèn)同的方式，喻之之作品中女性人物所體現(xiàn)的社會價值、精神價值，表現(xiàn)了作家作為女性自我的一種體認(rèn)，也融注了作家對女性苦難的深層次思考，在傳達女性內(nèi)心煎熬的同時，體現(xiàn)了一個作家的社會責(zé)任。

（三）社會創(chuàng)傷

喻之之的小說《映秀之戀》是在一場大地震這個特殊的語境中敘寫苦難的。小人物的愛戀，因為一場自然災(zāi)害，在生死面前變得分外溫暖起來。一個年輕健康男性的愛讓一個失愛、覺得被世界拋棄的女孩子得到慰藉，而一場大地震，一場生離死別，受難的民族、同胞，周遭的苦難，使得一個曾經(jīng)迷茫無助的女孩子在苦難的洗禮中長大了。人性的光輝在大地的苦難中得到集中地展現(xiàn)，生命的價值和人性的深度得以彰顯。“災(zāi)難記憶是一種事實記憶，它面對的是一個一個具體的事實，這種事實之間的疊加，可以強化情感的強度，但難以觸及災(zāi)難背后的心靈深度。”喻之之的小說《映秀之戀》將現(xiàn)實生活中人的苦難放在自然苦難中書寫，彼此交融、互滲，深化了苦難記憶，拓展了苦難的價值思考維度。

喻之之的官場小說，因為強烈的現(xiàn)實性、批判性也凸顯了社會苦難的審美價值。《一錘定音》中官場行賄，撈政績的丑惡現(xiàn)象；《何不順流而下》中的官場陰謀與陷害；《敢問英雄貴姓》中俞問樵混跡官場的等量關(guān)系式，這些都讓人心寒。與此同時，《一錘定音》中文化局專職畫家徐長清的自我放逐，飽經(jīng)滄桑的上訪老漢的控訴，部長司機劉中亮的報復(fù)；《何不順流而下》才子畫家老K的逃離，替罪羊會計老葛的冤屈……這一切告訴我們，像俞問樵這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部是如何在等量關(guān)系的考量中拉開與人民的距離的。作家同情那些被官場腐敗侮辱、損害的現(xiàn)實中的主體，關(guān)注他們的眼淚、悲傷、無助、無奈，以悲憫之心傾注了人文關(guān)懷。在表達苦難的同時，也對造成苦難的丑惡給予了批判，這一切源于作家對現(xiàn)實的關(guān)切、體察與思考。

（四）精神苦難

喻之之的苦難敘事不僅表現(xiàn)為肉體上的戕害，更為震撼人心的是對精神苦難的書寫，具體體現(xiàn)為：

1.孤獨

孤獨是一種深切的精神苦難。《憂傷的夏小姐》中的夏小姐，她的苦難源于求而不得的孤獨。對愛的渴望，對自由的向往讓她義無反顧地追尋，結(jié)果卻在憂心忡忡中失去；《四月的牙齒》中的盧森堡，雖然過著優(yōu)渥體面的生活，卻因找不到生活的寄托而變得“空虛”“乏味”“力不從心”；《何不順流而下》的才子老K，一個幻想在城市中養(yǎng)一匹馬的畫家，是孤獨的。因為他的理想在現(xiàn)實中顯得那么不合時宜，因此，他選擇了逃離。《欒樹欒樹》中幸福的小英一家，是孤獨的。村民的嫉妒、冷漠、陰暗、排擠，使一家人成為異類。人性的自私、偏狹、扭曲，更讓小英膽寒。最終，她離開欒家灣，再也沒有回來。《沒有薔薇的原野》中的蘇璞，一個鄉(xiāng)村女教師，就像開在原野上的薔薇，但有誰來欣賞她的美麗，因此，她也是孤獨的……

2.掙扎

在喻之之小說中，我們看到了一群在“欲求”“情愛”中掙扎的可憐人。《十一分愛》中的丁霽心、曾子麥，寧可燃盡自己，也拼命追愛，但依舊在“愛與不愛”“怎樣成全愛”當(dāng)中苦苦掙扎；《三姐的婚事》中的尹三在舊有創(chuàng)傷與新生之間掙扎；《憂傷的夏小姐》把自己美好的期許投射到一個編劇身上，并因此陷入深深的迷戀，最后這一切都在生活的茍且中坍塌，夏小姐的掙扎是痛苦的、憂傷的；《四月的牙齒》中的莫莉，也在拼命掙扎。她努力跨越階層的藩籬，奔向理想的愛情，但就像在泥地里用力，越用力陷得越深。《刀鋒之舞》中的阿盲和小影在良知與誘惑中掙扎，最終高尚的美德終抵不過現(xiàn)實生活的殘酷，他們走上了一條不歸路……

掙扎源于生活的艱澀、命運的捉弄，當(dāng)然也有人性的自私、貪婪、偏狹、茍安。苦難仿佛是一只巨大的手，它把人們釘在命運的砧板上，盡管拼命掙扎反抗，都無濟于事。喻之之筆下的精神苦難是一種自我體認(rèn)，也是借小說之名對苦難的社會價值、精神價值與哲學(xué)價值進行思考。

二、詩與思：詩意表達與智性思考

對于苦難的敘寫，每位作家都是不同的，“詩”與“思”的融合，是喻之之苦難敘事的策略。

（一）詩意的表達

1.主觀描摹建構(gòu)文本的畫面美

在喻之之小說文本中，景物描寫充滿詩情畫意，如《沒有薔薇的原野》對太平嶺秋天的描寫：“看天，秋天的天是藍(lán)澄澄的，高遠(yuǎn)著呢，白云也像是靜止的。看地，收割后的大地一片安詳，一層一層的梯田裸露著一排一排整齊的谷樁子，三兩個老人牽著牛在田埂上放，拄著拐杖，也不說話。麻雀、喜鵲、陽雀在收割后的田里跳來跳去，尋覓遺漏下來的谷粒子。一切靜靜的，只等待著霜和雪的降臨。”這段表達細(xì)膩、準(zhǔn)確，畫面感強，鄉(xiāng)野之氣撲面而來；再如《三姐的婚事》對淺川縣城三街菜場的蔬菜描寫：“首先映入眼簾的，肯定是鋪天蓋地的蘿卜。圓溜溜的圓頭小蘿卜，一筐一筐還帶著黑泥土。那繃得發(fā)亮的皮告訴你，絕對是早上趁著露水拔的。一刀削掉蘿卜纓子，那略帶辛辣的清冽味道立刻散發(fā)出來。這蘿卜還脆呢，摔在地上，叭嘰一下，能摔得粉碎。”這段表述生動、形象、具體，生活氣息鮮明，可看出作家較強的還原生活能力及豐富的想象力。這樣細(xì)膩如畫的景物描寫、場景描寫在喻之之的小說中非常普遍。

特別值得一提的是，喻之之小說中景物、場景描寫具有明顯的主觀色彩，客觀人與事通過作家主觀思維、感情、心理的過濾、折射，具有主觀化色彩，成了主客體的一種新的融合，客觀事物因此便具有了一定的抒情性，因此文本便也詩意盎然。如《迷失的夏天》中以夏天這個盲人感知到的世界為描寫對象，風(fēng)的聲音、樹葉的聲音還有鋼琴的聲音，一切都如此澄澈美好。對照俗世的污濁，該描述隱喻特征也鮮明起來。再比如，《何不順流而下》有這樣一段描寫：“有時候雨停的那一刻，老K就在想，要是水泥地面都長出綠草，綿延開去，馬兒站在樹下，清風(fēng)吹動樹葉，把樟樹紅色的老葉吹落到馬身上，馬吃一會兒草，看一會兒蘋果花，看一會兒海棠花，再用嘴巴把身上的樟樹葉叼下來……老K覺得自己是春天的一部分，要彌散在這春風(fēng)里了。”這是老K想象出來的場景，是他所追求的理想生活的象征，也是作家對充滿詩意的自由人生期許的折射。

2.“隱喻”構(gòu)筑文本的意蘊美

在喻之之的小說文本中，隱喻、暗示、象征等手法俯拾即是。如《三姐的婚事》中那被鋸斷了枝丫，只剩下碗口大個疤，寥落的枝葉在冬天寒風(fēng)中顫抖著的樹是尹三生活現(xiàn)實的隱喻。《十一分愛》中曾子麥翻譯的那封情書中所關(guān)涉的小三遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)的命運是曾子麥未來之路的隱喻。《四月的牙齒》中，三個故事三個隱喻，老盧講的關(guān)于吃的故事，隱喻對最基本的生活需求的渴望；莫莉講的鷹與屎殼郎的故事背后是殘忍、傷害與抗?fàn)帲欢莻€關(guān)于“消費”與“被消費”的故事，則是一種對男性心理的解嘲與反諷。《刀鋒之舞》那兩只被甜味誘惑爬到刀鋒上卻找不到路的螞蟻，急急忙忙，緊張兮兮暗示了小人物阿盲與小影在獲得一筆意外之財后的忐忑與焦慮，同時也預(yù)示了他們的悲劇命運。《沒有薔薇的原野》中那株枝葉瘦瘦的，花也慘白慘白的孱弱的野薔薇，是在太平嶺教書的蘇璞的寫照。而《何不順流而下》的老K幻想著在城市中養(yǎng)一匹馬的熱望，明顯帶有象征意味，一個被庸俗、市儈、丑陋包圍的藝術(shù)家，多么期冀擁有一匹馬，在雄楚大街或者中山大道穿街過市。它象征著知識分子對自由、奔放、肆意生活的向往。隱喻、象征增強了文本的意蘊厚度，延展了苦難敘述張力，也凸顯了文學(xué)文本的詩意特征。

（二）智性的思考

喻之之小說里的思考帶有強烈拷問、自審意味。如：“我們都有一顆自由奔放的心靈，可世界總有高高在上的規(guī)則。規(guī)則給我們劃定了一個安全的區(qū)域，我在區(qū)域之外。我太愛，太痛，所以只能放下。”（《十一分愛》）在《憂傷的夏小姐》中，夏小姐這樣思考對那份感情迷戀的原因：是自由對束縛的吸引？成熟對青澀的吸引？逾矩對禁錮的吸引？或許還有別的？對愛，對知識，對才華？《四月的牙齒》中這樣概括盧森堡、莫莉、老盧這三個人的人生：三個人在三個不同的季節(jié)里，夏天、秋天和冬天。狀態(tài)呢，卻是三個天氣，春風(fēng)和煦、細(xì)雨微斜、大雨傾盆。《十一分愛》中丁霽心這樣反思自己：我恨我自己，我甚至想擯棄自己的身體，因為我覺得它是如此貪婪；曾子麥這樣詰問自己不對等、不光彩的感情：有資格吃醋嗎？有資格傷心嗎？有能力去搶嗎？

喻之之以這種智性的思考直面苦難，探究苦難的原因及救贖的路徑，深化苦難的價值，呼喚對苦難的精神超越，因此這種思考更具力量感。

三、愛與美：苦難救贖與意義追尋

在喻之之的小說中，人們在貧困與自尊、肉體與靈魂、束縛與自由之間的掙扎中陷入苦難與黑暗。對于文學(xué)創(chuàng)作來講，重要的不是對苦難的拯救，而是“看見”。“我們不能要求苦難的敘述者去消除苦難本身，他做不到，事實上，‘悲劇的意義也許從來就不是意味著對命運本身的拯救。”

這種“看見”，來源于作家對生活的投入、感知、體味，也來源于作家的擔(dān)當(dāng)。喻之之看見了苦難，以溫情凝視苦難，用細(xì)膩的筆觸真摯的情感表達苦難，進而以悲憫之心對苦難進行深刻的思考。這種思考在文本中表現(xiàn)為主觀性的情境、場景描述，充滿關(guān)愛與自我體認(rèn)的人物塑造，充滿智性的自省與拷問，也體現(xiàn)在小說文本具有開放性的故事結(jié)局中。如《十一分愛》中的丁霽心、曾子麥、佩佩，她們的“愛”將如何安放？《憂傷的夏小姐》結(jié)尾那充滿深意的便箋是什么意思？《四月的牙齒》里的盧森堡和莫莉的結(jié)局會如何？《迷失的夏天》里的夏天與葉曉曉的相互救贖是否能奔赴美好與圓滿？《三姐的婚事》中的尹三會如何選擇自己的未來？《沒有薔薇的原野》的蘇璞會做那枝原野中的薔薇嗎？從這個意義來講，喻之之小說文本的意蘊是具有多義性的，因而對“困難”的解讀與思考便具有“言有盡而意無窮”的朦朧美學(xué)韻味。

盡管“悲劇的意義也許從來就不是意味著對命運本身的拯救”，但是文學(xué)不會放棄尋找苦難的救贖。文學(xué)注目苦難、書寫苦難，是為了走出苦難。苦難敘事寫作的意義不僅在于描寫和揭露人類生存或者生活的苦難本質(zhì)，更在于挖掘苦難的成因來引起人類探尋救贖的有效途徑。

喻之之的苦難書寫也在做這方面的努力。為無根的靈魂尋求歸宿，為苦難尋找救贖。

《憂傷的夏小姐》中的夏小姐與“我”相識，寂寞、空虛、憤恨的少年成為憂傷的夏小姐的救贖，而夏小姐也排解了“我”過剩的荷爾蒙及噴涌而出的憂傷；《迷失的夏天》中干凈、澄澈的夏天成為迷茫的葉曉曉的救贖，引領(lǐng)她走出困惑與迷失，葉曉曉照亮了失明的夏天的黑暗世界，讓他在黑暗的世界里飛翔，他們成為彼此的救贖；《十一分愛》的丁霽心和曾子麥通過全心全意毫無保留的愛獲取救贖；《映秀之戀》里一場自然災(zāi)害，成就了一個女孩子的成長，災(zāi)難中彰顯出的“善”與“美”的人性光輝成為無助、無依的阮七七的救贖；《刀鋒之舞》中小影和阿盲相互救贖，她懂他的苦痛，他救她于水火；《何不順流而下》的老K在遠(yuǎn)離都市的靜謐理想之地得到救贖……

作家從自救的角度肯定人物在苦難中的抗?fàn)幰庾R，從他救的角度來展現(xiàn)人性關(guān)懷。因此，救贖是一種抗?fàn)帲环N慰藉，一種溫暖的關(guān)懷。救贖來自心靈，而撫慰心靈最好的方式就是“愛”。因此，喻之之小說充滿愛的救贖，有熱愛、關(guān)愛、友愛、男女之愛等多種愛。作家試圖以“愛”的力量轉(zhuǎn)化苦難，“苦難包含著人類精神所有的堅實力量，它是一種總體性的情感，是終極的價值關(guān)懷，說到底，它就是人類歷史和生活的本質(zhì)”。因此，救贖并不能真正消除苦難，只不過讓苦難變得有意義和有必要，從而在人的精神上實現(xiàn)超越。

尼采說“生命通過藝術(shù)而自救”，通過寫作凝視苦難，釋義苦難，理解苦難，思考苦難，喻之之實現(xiàn)了對苦難的文學(xué)關(guān)注，她的苦難敘事小說彰顯出極高的文藝美學(xué)價值。

何冬梅 遼寧錦州人，漢族，文學(xué)碩士，江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及有聲語言表達藝術(shù)研究。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）