我不是在寫詩

高源

每次有人問“你為什么寫詩”“這首詩是怎么寫出來的”的時候，我都不知該如何解釋，最后只能老老實實地說“我也不知道”。很多事情都是如此：我不知為何要做，但就是想做，于是就去做了。這種狀態(tài)可能是最好的狀態(tài)。

我是從初中一年級開始寫詩的。當(dāng)時讀了一些現(xiàn)代詩，有點著迷，正好內(nèi)心也有情緒和情感想要抒發(fā)，于是就寫了。沒人引導(dǎo)，也沒人支持，就那么自發(fā)地、笨拙地開始了嘗試。懵懵懂懂，原始而自然，想寫，就開始寫了。最初寫下的可能也算不上詩，只是一些幼稚的短句，但那些體驗是美好的、重要的、無可取代的。

十三歲的我沒有什么宏大的目標(biāo)，不在乎寫出了多少東西，也無所謂能否在雜志上發(fā)表，更沒想過成為作家、詩人，常常是寫的時候挺開心，寫完就扔到一邊。對當(dāng)時的我而言，現(xiàn)代詩是一種非常特殊的表達(dá)方式，如同打開了新世界的大門。我感到很新奇，也很享受。

我把詩句寫在信紙上——精致美麗，收藏多年舍不得用的信紙。我也不知道為什么這樣做，可能潛意識里覺得，詩歌是種很特別的事物，值得更好地對待；抑或是，那些詩像一封封信，總有一天會抵達(dá)陌生人的心里？

清楚地記得那年夏天，我在枕邊放了一支筆和一個小本子。經(jīng)常是睡到半夜忽然醒來，腦袋里莫名地冒出一些字句，接連不斷，止也止不住。我顧不上細(xì)想，也不開燈，就在黑暗中摸到紙筆，閉著眼睛，迷迷糊糊地把一閃而過的字句寫下來。早晨醒來，我饒有興致地看著那些歪歪扭扭、纏繞重疊在一起的字，然后像解碼一樣把它們“翻譯”出來。啊，多好的詩句啊！我大驚，大喜。或許那就是靈感最初的造訪，我捕捉到了。

中考、高考不考的東西，是在家長和老師的視野之外的。“你花那么多時間寫這些東西，有什么用？”他們問。我回答不上來。我覺得如果所有事都必須“有用”才能去做，那人生似乎太功利、太無趣、太悲哀了。再說，你怎么知道它沒有用？無用即大用。好在我的成績一直不錯，文學(xué)創(chuàng)作也主要在周日和寒暑假進(jìn)行，沒有影響功課，大人們便不再阻攔。

后來我開始寫博客，把最新創(chuàng)作的詩歌發(fā)在網(wǎng)上，并挑選一部分比較滿意的作品向雜志社投稿。久而久之，我認(rèn)識了一群熱愛寫作的朋友。我們身處不同的城市，從未見過面，僅僅是被彼此的作品吸引，相互學(xué)習(xí)，真誠地欣賞和鼓勵。如今回想起那些朋友，恍若回到十幾年前的暑假，早晨醒來后滿心期待地登錄博客查看動態(tài)，讀到好詩，就興奮地在評論區(qū)敲下一行行發(fā)自肺腑的稱贊。那真是一段陽光明媚、生機(jī)勃勃的日子，我們拔節(jié)生長，以意想不到的速度。前途未卜又有什么關(guān)系呢？我們不在乎那么多，只是滿腔熱血地做著自己喜歡的事。

高三那年，在《詩選刊》上發(fā)表作品，編輯老師讓我寫幾句自己的詩觀。“詩觀”？我頭一次聽說這個詞。對詩歌的看法和理解是什么，我好像從沒有認(rèn)真思考過。這個問題有點深、有點難，因為寫詩之于我完全是順其自然的事，我對詩歌的理解就是自然而然。于是我在懵懂無知的狀況下，憑感覺寫下了所謂的詩觀：“詩歌是一種自然而然的美。”

后來上了大學(xué)，讀了中文系，學(xué)過很多文學(xué)理論，卻還是搞不懂詩歌究竟是怎么一回事。書本上，理論家們對詩歌本質(zhì)的闡述和分析并不能使我信服，我總覺得有點局限。如今再讓我寫自己的詩觀，我依然會寫十幾年前的那句：“詩歌是一種自然而然的美。”也許是我學(xué)識不夠深，也許是詩歌本身就有無法闡釋的部分，比如流動的靈感。

靈感是捉摸不定的，求不來，只能等。相信很多創(chuàng)作者都有過這種難以言喻的美妙體驗：靈感來襲之時，字句自動涌出，整個人沉浸其中，無比興奮……一個字不多，一個字不少，閃光的句子就那么完美地降臨了。稍作修改和補(bǔ)充，優(yōu)秀的作品就毫不費力地完成了。這不能簡單地用巧合來解釋，也不是腦神經(jīng)科學(xué)能完全說清的。所以每次有人問“這句詩真好，你是怎么想出來的”，我都不知該如何回答，因為嚴(yán)格來講，它并不是我“想”出來的。

我寫詩也不是完全不用腦，但用腦的時候確實比較少。最閃亮的詩句都是等來的，而不是苦思冥想之后寫出來的。我寫小說、散文，一般都會提前寫個大綱，寫詩則從來不會。寫詩總是突然發(fā)生的。如果讓我在狀態(tài)不好的時候?qū)懺姡挂材軐懗鰜恚|(zhì)量肯定會大打折扣。我為什么要寫低質(zhì)量的東西？浪費我的精力，也浪費讀者的時間。這違背我創(chuàng)作的初衷。所以我不接受詩歌約稿，也討厭被人要求現(xiàn)場作詩，感覺非常別扭，而且有炫技的嫌疑。

曾經(jīng)有人對我說：“詩歌就像語言游戲，詩人就是玩弄文字的人。”我想，主要還是因為每個人的體驗不同吧——是什么樣的人，就會有什么樣的理解。對那些只用腦子寫詩的人來說，詩歌只是分行的字句而已；對我這種依賴靈感、心懷敬畏的人來說，詩歌永遠(yuǎn)有著無法捉摸、美麗而神秘的部分。

寫詩十幾年，我越來越覺得年少時稀里糊涂寫下的詩觀很有道理。寫詩最重要的不是詩意、美好、深邃，而是真實。自然而然就是真實。生活中大多數(shù)人都不允許自己是真實的，他們習(xí)慣于隱藏、掩飾、逃避內(nèi)心真實的想法與渴望，兢兢業(yè)業(yè)地做著“別人”，而不是“自己”。

所以，世界上真正的詩人是很少的。詩人是一個崇高的稱謂。我一向不敢自稱詩人，我怕自己不夠格。