尋找屬于自己的橘子

那次，我悄然闖入一間畫室，看見一眾人等正潛心作畫，不時抬頭，盯著講臺上面靜靜躺著的幾個橘子。紙筆相觸發出的聲音，讓畫室顯得愈加安靜。習畫者手執鉛筆涂涂抹抹，不多時，畫板夾的白紙上濃淡不一的鉛墨便顯影出情態各異的橘子來，惟妙惟肖，仿佛是一雙雙神奇的手親自放進去的。

學畫畫，橘子是個不錯的道具。實實在在的橘子經藝術化處理，在畫里顯身，透著畫者的情感。一枚橘子，讓畫者從中悟出門道。人同此心，心同此理，畫畫是這樣，寫作何嘗不是如此呢？寫作最難把握的是思想、志向、意愿、情感和道理等，它們有一個共同的特點：看不見，摸不著，是虛的。

如何把虛的寫實？橘子給我們傳遞了三個寫作妙法。

提及橘子，印象最深的，莫過于冰心的散文《小橘燈》。一個暗夜，一盞小橘燈，一個鄉下女孩，順著橘紅的燈光，讀者沉浸于作家營造的特殊氛圍。如何表達身陷困厄的女孩沖破生活的藩籬，走出逆境，追求光明？如何寫出女孩大無畏的精神，表現她的自信自強？或許有一萬種表達方式，但萬變不離其宗，就是要把虛的寫實。冰心創造性地引入可感可觸的“小橘燈”。它發出的光照亮了重慶郊外的鄉村小路，更照亮了這個善良、堅強的農家女孩的心。

冰心對小橘燈的描述，感人至深。“爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點起來，遞給我說：‘天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”小橘燈這一獨特物象，起到了托物言志的作用，塑造了一個可敬可親的鄉下女孩的形象，讓讀者印象深刻。

托物言志，是作者通過對具象物的描寫和敘述，表達自己的志向和意愿，是化虛為實的第一寫作技法。

化虛為實的第二寫作技法是托物言情。

不妨看看流行的“橘子梗”吧：一是散文《背影》里父親對兒子說的話 ：“我去買橘子，你站在此地不要動。”二是小說《駱駝祥子》中爺爺對孫子說的話：“我就吃兩個，剩下的都給你。”三是小說《四世同堂》里太爺爺對曾孫說的話：“你還吃兩個呢，橘子皮泡點水喝得了。”這三句話之所以成為梗，無非就是脫離原本的語境，把它們當作玩笑，充個大，占人家便宜。

因為《背影》出現在語文課本里，所以大家更喜歡拿“我去買橘子，你站在此地不要動”來相互開玩笑。透過玩笑，我們能從中看到化虛為實的寫作技法。如何把父愛這一“虛到無言”的愛寫實寫好，寫到能觸及人心最軟處，往往需要借助實物。朱自清用“橘子”這一具象物，讓感情有可倚可載之處。看似不經意的橘子，妙就妙在通過這一實物，把愛寫實寫精，寫得感人。

日本作家芥川龍之介的小說《橘子》講述了一件小事：同坐一列火車的小姑娘給站臺上送行的三個弟弟扔橘子。在外打工，身為傭人的姐姐對弟弟們無聲的關愛，因了幾個橘子變得堅硬如刀，輕易就能挖到人性最深處。作家是這樣寫的：“這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動，給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。”小說至此告別昏暗沉悶的色調，五六個披著溫煦陽光的橘子，透著令人倔強的暖意。那一刻，人生絕望不存在，姐姐對弟弟的情義，綿延如山巒。

橘子，在朱自清和芥川龍之介筆下，成了托物言情的載體。魯迅先生說 ：“人必生活著，愛才有所附麗。”寫作上，感情必以物載，感動才有著落。

作家葉廣芩在散文《離家的時候》里把托物言情用到出神入化的地步，比如，用兩個燒餅來表達妹妹對自己的關愛：“那天，在火車里，由于不斷上人，車廂內變得很擁擠，妹妹突然說該給我買兩個燒餅，路上當午飯。沒容我攔，她已擠出車廂跑上站臺。我大聲阻止她，她沒聽見。這時車開動了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動的車窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……”十四歲的女孩，遠離北京的家去陜西插隊，年幼的妹妹把僅剩的一點錢買了燒餅，送給“我”，結果火車跑了，只送來哭聲。這哪里是燒餅，簡直是催淚彈，讓讀者淚濕書頁。

將虛寫實的第三個妙法是托物寓理。這一妙招，能將抽象的生活道理、人生哲學巧妙寄寓在具體物象上，這樣一來，文章凝練含蓄，說理透徹，容易打動人。

李斯在《諫逐客書》 說：“是以泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。”以泰山和河海的包容作喻，只想讓王者明白“不卻眾庶”的重要性。意思是說，有志建立王業的人不應該嫌棄民眾。

美國科學家、政治家富蘭克林的散文《哨子》，記述了他七歲時的一件小事。他用零花錢買了一個哨子，特別開心，得意地狂吹。后來因為這個哨子花了四倍的價錢，他受到大家嘲笑。他心中積郁的懊惱，勝過了哨子帶來的快樂。哨子，這一真實的小物件，因為經歷了一番曲折，讓富蘭克林明白了一個道理：“他們所遭受的人類極大的悲苦都是由于他們對事物的價值做出了錯誤的估價而造成的，都是為了他們的哨子付出了太高的代價。”在文中，他列舉了六種人的六種情形，他們為了“一個哨子”付出了太高的代價。小小的哨子，寄寓深刻的道理，讀來淺顯易懂，容易接受。

蘇軾晚年被貶儋州，江陰的文學愛好者、蘇軾的“鐵粉”葛延之慕名前往求教寫作技法。蘇軾對他說：“儋州雖數百家之聚，而州人之所須，取之市而足，然不可徒得也，必有一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，錢是也。作文亦然，天下之事散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”歸納總結成一點：最好的作文技法是“必得一物，以（意）攝之”。那一物，正是寄寓我們主旨、情感和道理的“橘子”。

所以，寫好作文并不難，只要用心找到那個屬于自己的“橘子”就好了。

給作家涂色 紫·陳志宏

南宋理學家朱熹眼里的春天“萬紫千紅”，人們也常說“紅得發紫”，但紫色其實沒那么高調。在花的世界里，白色種類最多，而紫色還比不過紅色。我們所熟悉的京劇臉譜中，紫色代表沉著、冷靜、穩重的角色。這點跟江西作家陳志宏很像。他在寫作上早早成名，著作頗豐，發給我的個人簡介卻對出版的那些書只字不提。所以重新理解“紅得發紫”一詞的意蘊時，相比它所表達的程度上的遞進，我更愿意認為是喧囂過后的沉淀。

如果說紫色也一定有一種極致，大概就是意味著某種邊界。紫色光是可見光中頻率最高、波長最短的光，比其頻率更高的則稱為紫外線，是我們目所不及的存在。就為人處世而言，這類似于我們常提起的分寸感。陳志宏老師也把這種分寸感用到了作品之中，用得得心應手，出神入化。他的行文大量運用“高頻短句”，惜字如金的同時，讓信息傳達和情感共鳴具備了特別的節奏。但這種節奏并不急促，反而像依附著緩緩敲擊人心的神奇魔力。讀他的作品，就如踩著悠遠的弦音，你不自覺地就會躡手躡腳，就會輕拿輕放，就會掩卷沉思。

通過文字認識陳志宏老師大概有二十年甚至更久了，跟他約稿卻是近兩年的事。去年他曾到過長沙。對于沒能見面的遺憾，我是一言難盡。好在我讀了他回去后寫長沙的那些文字，看過他與一個個文化坐標的合影。正所謂文如其人，照片中的他戴著眼鏡，腰板挺直，略微顯瘦，恰似筆下文字所體現出的那種“精練”。他臉上的笑容與陽光極其匹配，但我依然能想象出他性格中的安靜與沉穩。從色彩學上講，這不正是紅與藍的交融嗎？不就是跨越了暖色和冷色的紫嗎？

所以我對他的概括幾乎沒有懸念。我不會念及紫羅蘭，不會念及丁香，甚至連在氣質上與他有某種疊合的鄉下紫蘇也不會考慮。聽說他如今仍然常用紙筆寫作，所以我只會想他應該坐在書房里，坐在一張紫檀木做的舊椅上，與一把浸透茶香、有著歲月沉淀的紫砂壺對視。你看到的是一位老者嗎？不！我看到的是一位智者。