孫玉石：我思想，故我是蝴蝶

宋春丹

孫玉石先生。圖/北京大學(xué)新聞網(wǎng)

北大中文系原系主任孫玉石最讓陳平原、錢理群這些老友們感慨甚至震撼的，是他越到晚年、越是功成名就越強(qiáng)烈的自我批判和自我反省精神。

孫玉石是北大中文系55級(jí)畢業(yè)生，他所在的55級(jí)或許是最獨(dú)特、也再難復(fù)制的一屆。經(jīng)過院系調(diào)整，全國大學(xué)語言文學(xué)泰斗云集于此，難以勝數(shù)。這一屆也經(jīng)歷了“反右”和“大躍進(jìn)”，曾以學(xué)生們自己突擊編出來的《中國文學(xué)史》教材聞名全國，謝冕和孫玉石等六位學(xué)生還寫了一部中國新詩簡(jiǎn)史，指點(diǎn)江山，臧否文學(xué)史人物。而這些人物，很多正是他們的師長(zhǎng)。

孫玉石坦承，這些意外的寫作經(jīng)歷以“錯(cuò)誤行動(dòng)與別人痛苦的代價(jià)”換來了他個(gè)人的“收獲”：訓(xùn)練了他的文學(xué)史研究能力。同時(shí)，這似乎也成了他一生中從未放下的沉重思考，他總是不斷回到這個(gè)母題。

2024年1月13日，88歲的孫玉石在北京病逝。

孫玉石最喜歡戴望舒的詩句“我思想，故我是蝴蝶”，曾將之用作自己17卷文集中一本的書名。他的學(xué)生們都對(duì)他當(dāng)年講授的這首《我思想》印象深刻：我思想，故我是蝴蝶……萬年后小花的輕呼，透過無夢(mèng)無醒的云霧，來振撼我斑斕的彩翼。

孫玉石的第一個(gè)博士生、現(xiàn)為北大中文系教授的吳曉東搬新居時(shí)，孫玉石送了他一幅字，用雋永的行書寫在素雅的宣紙紙箋上，錄了弘一法師的“悲智”訓(xùn)語，前四句為：“有悲無智，是曰凡夫。悲智具足，乃名菩薩。”他從沒多想老師為什么錄這幅字，老師去世后他睹物思人，悲從中來，體會(huì)到這訓(xùn)語的關(guān)鍵除了“仁”與“智”，更在于一個(gè)“悲”字，悲憫之悲。

“我要把自己的號(hào)角含在嘴里”

孫玉石擔(dān)任北大中文系系主任時(shí)，正趕上55級(jí)畢業(yè)30周年。他將林庚為他題寫的一枚色紙選作了班級(jí)通訊錄封面，那是一幅蒼勁而瀟灑的毛筆字：“那難忘的歲月仿佛是無言之美。”

這詩一般的語言，喚起了孫玉石許多美好的回憶。

他們的授課老師名錄開列出來，就是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的中國語言文學(xué)大師名單。教文學(xué)的有游國恩、楊晦、吳組緗、林庚、王瑤等，教語言學(xué)的有王力、魏建功、袁家驊、高名凱、周祖謨、朱德熙等，都親自上課，且每人都開列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書單。孫玉石覺得，那是北大中文系最輝煌的時(shí)代。

他們進(jìn)大學(xué)時(shí)正趕上中央提出“雙百方針”，號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，政治環(huán)境比較寬松，學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚。“跑教室”，就是當(dāng)時(shí)一道獨(dú)特的風(fēng)景。

孫玉石記得，開學(xué)第一堂課是高名凱講的“語言學(xué)概論”，上課地點(diǎn)在外文樓103。高名凱穿著西裝，夾個(gè)大皮包，這氣派把他們都震住了。他濃重的福建口音，講的是什么“語言是人類的交通工具”，什么契科巴瓦、馬爾，好多內(nèi)容孫玉石都沒聽懂。在興奮又朦朧的感覺中，下課鈴響了。

下一堂課是周祖謨的“現(xiàn)代漢語”，在地學(xué)樓階梯教室。一間教室在西北，一間在最東邊，是個(gè)大吊角，中間只有20分鐘課間操時(shí)間。當(dāng)時(shí)幾乎沒人有自行車，為了盡快趕過去占個(gè)好座，辦法只有一個(gè)：跑。

大家背著書包，三兩一伙，一路瘋跑。他們往東跑，又有同學(xué)往西跑，個(gè)個(gè)氣喘吁吁，滿頭大汗。

近兩年時(shí)間，他們就是這樣跑過來的。奇怪的是，并沒有人去向教務(wù)處提意見，大家都覺得跑得值。

林庚講唐詩，在文史樓107。他身材高大瘦削，常穿一身淺色西裝。在他的講述中，孫玉石真的感受到一種“盛唐氣象”和“亭亭玉立”的詩人風(fēng)采。他講《楚辭》中的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，講王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，講曹植的“高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林”……這種詩意之美成為了孫玉石心中永遠(yuǎn)的白月光。

孫玉石沉浸在普希金、萊蒙托夫、巴爾扎克、雨果、肖洛霍夫、聶魯達(dá)、希克梅特、洛爾迦、阿拉貢、曹禺、艾青等創(chuàng)造的美妙文學(xué)世界里，課余經(jīng)常躲在文史樓階梯教室一個(gè)角落里悄悄寫詩。

1957年春，大二的他模仿林庚的詩，寫了一些格律體現(xiàn)代四行詩，并從中挑出十首，題為《露珠集》，偷偷投給了北大學(xué)生校園刊物《紅樓》，沒想到竟被刊登了出來。其中一首這樣寫道：我愛聽也愛唱美麗的歌曲，但我卻久久吹著別人的蘆笛。是時(shí)候了，如今我已經(jīng)長(zhǎng)大，我要把自己的號(hào)角含在嘴里。

1959年初夏，《新詩發(fā)展概況》編寫組在借住的中國作協(xié)宿舍前合影。前排左起為殷晉培、孫玉石、孫紹振，后排左起為洪子誠、謝冕、劉登翰。圖/《回顧一次寫作：〈新詩發(fā)展概況〉的前前后后》

有人批評(píng)這些詩，有“冰心小詩一樣的頹廢”。不久，反右運(yùn)動(dòng)開始，一些詩友被打成右派。由于這樣的氣候，同時(shí)越來越發(fā)現(xiàn)自己沒有寫詩的才能，他當(dāng)詩人的夢(mèng)冷卻下來了。

這時(shí)，一個(gè)新的機(jī)緣出現(xiàn)了，使他徹底轉(zhuǎn)向了理論研究。

1958年的大躍進(jìn)中，中文系55級(jí)同學(xué)利用暑假時(shí)間集體編寫《中國文學(xué)史》。孫玉石擔(dān)任了隋唐五代文學(xué)編寫組組長(zhǎng)，執(zhí)筆寫中晚唐詩章節(jié)。

國慶節(jié)前夕，75萬字的《中國文學(xué)史》正式出版。中文系55級(jí)在全國一戰(zhàn)成名，并帶起了大學(xué)生寫文學(xué)史的一股風(fēng)。孫玉石后來說，這部書以現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)為主線，將民間文學(xué)視作中國文學(xué)史發(fā)展主流，以此將許多豐富復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象簡(jiǎn)單化了，對(duì)一些古典名家的作品作了簡(jiǎn)單化、粗暴的否定。

不久，《詩刊》來人找謝冕。謝冕回憶，一輛黑色轎車開到他所住的北大32齋學(xué)生宿舍，下來的人是《詩刊》副主編徐遲等。徐遲說，新詩發(fā)展已30多年，卻至今沒有一部用正確觀點(diǎn)寫的新詩史，這件事靠專家做不行，主編臧克家和編輯部研究過了，建議由北大同學(xué)來編一部新詩發(fā)展史。

由謝冕牽頭，一個(gè)寫作班子很快搭建了起來，包括55級(jí)一班的謝冕和殷晉培、二班的孫玉石和孫紹振，還有56級(jí)的劉登翰和洪子誠。他們都喜歡詩歌，平時(shí)交往較多。就這樣，六個(gè)無知者無畏的年輕人，帶著舍我其誰、志在必得的勁頭，一路綠燈借來了大量新詩資料，有的甚至是珍本、孤本，住進(jìn)由《詩刊》編輯部提供的一個(gè)單元房中，開始埋頭寫作。

孫玉石負(fù)責(zé)寫第四章《民族抗戰(zhàn)的號(hào)角》。他寫道，從五四新詩產(chǎn)生以來，還不曾有過這樣一個(gè)洶涌澎湃的高潮。文中著力贊頌了郭沫若、臧克家、袁水拍、鄒荻帆等抗戰(zhàn)詩人，同時(shí)批評(píng)了胡風(fēng)、艾青等詩人，如稱艾青（當(dāng)時(shí)已被錯(cuò)劃成右派）在抗戰(zhàn)初期寫了一些好詩，但“現(xiàn)代派世紀(jì)末的悲哀，個(gè)人主義者陰暗心理的憂郁，詩人主觀精神的吹噓與夸張，和以救世主姿態(tài)對(duì)人民的憐憫”，在他的抗戰(zhàn)作品中不時(shí)流露出來。

該書的前四章分別刊登于《詩刊》1959年6月、7月、10月和12月號(hào)上。后三章沒能繼續(xù)刊載，推測(cè)可能是政治環(huán)境發(fā)生了一些變化，單行本也沒能推出。但參與編寫的六個(gè)人，后來都不約而同走上了詩歌研究道路。

王門大弟子

1960年夏，55級(jí)畢業(yè)了（北大從這屆起學(xué)制改為五年）。

孫玉石被分配留校，讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，師從王瑤。這種安排事先沒有征求意愿，雙方都不知情。孫玉石就這樣稀里糊涂成了“王門大弟子”。

1961年2月，孫玉石和其他幾位研究生一起到王瑤家里見導(dǎo)師。王瑤極為嚴(yán)肅，不茍言笑，給學(xué)生開了十幾位作家的必讀書目，要求隨時(shí)寫讀書筆記和讀書報(bào)告，按期交他檢查。

王瑤還告訴他們，做學(xué)問要像打井一樣，要一直到打出水來為止，不能像種樹刨坑，花了許多時(shí)間刨了很多坑，但都很淺，沒有一點(diǎn)水流出來。孫玉石一直記著這些話。

王瑤指定閱讀的第一個(gè)作家是魯迅。一次孫玉石交了《吶喊》《彷徨》札記，王瑤很不滿意，批評(píng)得頗為不客氣。幾位研究生沒少挨訓(xùn)，每次去見他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

孫玉石按照王瑤要求通讀了《魯迅全集》。讀完他的感覺是，魯迅不僅是一個(gè)偉大的作家，還是一個(gè)偉大的詩人，他的作品充滿了詩意，對(duì)于新詩運(yùn)動(dòng)也有許多真知灼見。

孫玉石寫了一篇萬余字讀書報(bào)告交給王瑤，王瑤看后沒有告訴他，直接送交《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部。文章很快發(fā)表，這是孫玉石發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，也是他跨進(jìn)魯迅研究領(lǐng)域的第一步，他由此對(duì)魯迅產(chǎn)生了一種特殊感情。

王瑤要他們利用學(xué)習(xí)時(shí)間多讀書，不許他們亂寫文章發(fā)表。孫玉石喜歡考據(jù)史料，有次寫了一篇《關(guān)于殷夫筆名的一點(diǎn)辨證》，只敢用筆名偷偷寄到上海一家刊物發(fā)表。

1964年，他在王瑤指導(dǎo)下撰寫了研究生畢業(yè)論文，題為《魯迅改造國民性思想問題的考察》。這篇論文可謂“腳踏兩只船”：魯迅與新詩。

隨后他畢業(yè)留校。不久“文革”開始，他多數(shù)時(shí)間在學(xué)校機(jī)關(guān)做宣傳干事，魯迅和詩都成了遠(yuǎn)方。

“走近歷史”

孫玉石再次踏上這兩只船，已是粉碎“四人幫”之后。

1977年，他調(diào)入北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，講中國現(xiàn)代文學(xué)史課。那時(shí)“二教”大階梯教室總是坐滿了二百多人，有剛高中畢業(yè)的蘇牧，有已是著名作家的陳建功，還有錢理群、吳福輝、凌宇、趙園這樣的才子。

他開始重新審視新詩復(fù)雜多樣的歷史，為本科生和研究生開設(shè)了“中國現(xiàn)代詩歌流派”課程。他最早在大學(xué)課堂上講授象征派、新月派和現(xiàn)代派這三大流派詩歌，過去幾十年這些流派都因其“唯美”“頹廢”等傾向而受到批判。孫玉石覺得，這是“借著走近歷史，對(duì)自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤的一種懺悔和自贖”。

第一次上課，他講象征派和李金發(fā)。因人太多坐不下，臨時(shí)三易教室，教室門上的玻璃都被擠碎了。

1979年秋，《魯迅研究》籌辦，約他寫稿。他寫了《〈野草〉的藝術(shù)探源》，發(fā)表在該刊第一期。稍后，他因全身神經(jīng)痛到小湯山療養(yǎng)院休養(yǎng)。在那里，他重新反復(fù)閱讀了《野草》的每一篇，全書藝術(shù)手法的獨(dú)特性引起了他更深的注意。

如《頹敗線的顫動(dòng)》寫夢(mèng)境：一個(gè)母親年輕時(shí)，用出賣自己青春所得養(yǎng)大了年幼的女兒，然而得到的卻是家人的怨恨和申斥，連不懂事的小孩子也拿著枯干的蘆葦葉向她喊著：“殺！殺！”母親極端痛苦之下，赤身裸體走向了曠野。

馮雪峰1956年就說過，這里面有作者自己曾經(jīng)驗(yàn)過的“最痛苦的情緒”。但這個(gè)看法未受重視，更沒有從象征主義的角度闡釋，那時(shí)是不能講魯迅內(nèi)心世界的復(fù)雜一面的。比較流行的看法是，這寫出了下層勞動(dòng)?jì)D女的痛苦，是杰出的現(xiàn)實(shí)主義之作。

后來孫玉石找到一條重要材料，《語絲》撰稿人章衣萍1925年寫到，魯迅親自對(duì)他講過：“我的哲學(xué)都包含在我的《野草》里了。”魯迅還說，讀者大都“看不懂”。

這些堅(jiān)定了孫玉石的信念：現(xiàn)代性意識(shí)、世界的眼光和開放的襟懷是魯迅與五四新文學(xué)固有的精神品格，魯迅正是國民靈魂的詩化代表。

1989年3月，孫玉石就任北大中文系主任。那期間，由于各種因素影響，中文系的發(fā)展面臨很多考驗(yàn)。他說，那幾年為了中文系的建設(shè)，他沒“死而后已”，也可算身心交瘁。他曾有心恢復(fù)作家在大學(xué)任教這失去的一脈，但出于種種原因未能做成此事。

他多次去幽靜的十二公寓看望老系主任季鎮(zhèn)淮。季鎮(zhèn)淮叮囑他，當(dāng)系主任重要的是要抓好教師隊(duì)伍和學(xué)風(fēng)建設(shè)，不能“滑坡”。

1992年末，孫玉石在全系尊師重教座談會(huì)上說，北大中文系有一種無形的精神特征，它像長(zhǎng)城一樣，永遠(yuǎn)是古老而又年輕的結(jié)合體。他說，有的老師曾把中文系稱為“君子系”，他很喜歡這個(gè)稱呼。

“不要荒蕪了這幾條小路”

2003年，孫玉石退休。他私下多次談到，最大的愿望是獨(dú)自編寫一部新詩史，自己以往做的許多事都是為這部詩史做準(zhǔn)備。可惜，這個(gè)心愿一直未能了卻。

一些從事新詩研究的年輕學(xué)者提議將孫玉石等六人早年編寫的那部《新詩發(fā)展概況》整理出版，作為了解50年代詩歌觀念、大學(xué)教育和學(xué)術(shù)體制的資料。但是，80年代以來他們的詩歌觀念和對(duì)新詩史的看法已經(jīng)發(fā)生了很大變化，有必要進(jìn)行清理。他們商定，對(duì)原文不做任何改動(dòng)，完整呈現(xiàn)，同時(shí)各人以同題問答的形式，共同回憶事情的緣起和經(jīng)過、當(dāng)時(shí)的心路歷程和如今的認(rèn)識(shí)。

2012年，北京大學(xué)中國新詩研究所同仁在安徽胡適故居留影。前排左起為李紅雨、孫玉石、謝冕、洪子誠、姜濤、耿占春，后排左起為劉福春、吳曉東、吳思敬。圖/北京大學(xué)中國語言文學(xué)系網(wǎng)站

六人中年齡最大的是謝冕，出生于1932年，其余的分別出生于1935、1936、1937、1938和1939年，都為“30后”。殷晉培已病逝，其余人也已垂垂老矣。他們的一個(gè)私心是，以這本書的出版作為他們半世紀(jì)友誼的紀(jì)念。

2007年，《回顧一次寫作：〈新詩發(fā)展概況〉的前前后后》一書由北京大學(xué)出版社出版。

孫玉石寫道，重讀自己所寫的這章，讓他有羞愧臉紅的感覺，無論內(nèi)容含量、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還是文字表達(dá)都讓他極不滿意，對(duì)艾青、胡風(fēng)等人用現(xiàn)實(shí)政治代替歷史書寫，寫得簡(jiǎn)單而粗暴。起碼從他自己來說，編寫這部書比編《中國文學(xué)史》時(shí)所犯下的“左”的錯(cuò)誤更加劇了一步。寫文學(xué)史，面對(duì)的是歷史，是死去的人；寫新詩史，面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，是活著的人，因此除了思想理論上的錯(cuò)誤外，還增加了一種不惜傷害歷史、傷害歷史當(dāng)事人乃至傷害自己老師以保護(hù)自己的卑怯心理，一種為不犯錯(cuò)誤而附和強(qiáng)權(quán)的犬儒心態(tài)，這些深潛性的東西就不能簡(jiǎn)單用出于政治熱情、頭腦簡(jiǎn)單、受錯(cuò)誤理論影響來解釋了。

2014年，在紀(jì)念王瑤誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，孫玉石談到自己“文革”初期在壓力下參與對(duì)老師的揭發(fā)，為此深感負(fù)疚，要借此機(jī)會(huì)公開懺悔。

他還說過：“我們?cè)?jīng)很深地傷害過包括林庚先生在內(nèi)的自己的一些老師們，今天我們是有愧于林庚先生的。我覺得我們不應(yīng)當(dāng)在歷史過失面前集體無記憶，集體失語。”

退休后，思考和寫作幾乎是孫玉石生活的全部，日復(fù)一日，樂此不疲。

在他位于藍(lán)旗營(yíng)的家中，墻上懸掛著文人畫和書法條幅，陽臺(tái)上養(yǎng)著稀有花草，每次客來他總是一一介紹。因魯迅愛貓頭鷹，他多年收集了百余件貓頭鷹藝術(shù)品。后來，他把近萬冊(cè)藏書和墨寶無償捐獻(xiàn)給了老家遼寧的大連民族大學(xué)，書柜里的各類作家全集都換成了貓頭鷹藏品。

北大百年校慶時(shí)，他撰文回顧了燕園的多條小路，像何其芳朗潤(rùn)園的家通往哲學(xué)樓的小路、朱光潛“從燕南園的坡路慢慢走下來，經(jīng)過三院到一院門前的那條小路”……他以馮至的詩作為結(jié)尾：我們紀(jì)念著他們的步履，不要荒蕪了這幾條小路。

他一直關(guān)注著中文學(xué)科的發(fā)展。2010年，由北京大學(xué)中國語言文學(xué)系主辦的“中文教育的過去、現(xiàn)在與未來”學(xué)術(shù)研討會(huì)（中文學(xué)科系主任論壇）在北大召開，來自內(nèi)地、港臺(tái)及海外高校的35位中文系系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)與會(huì)。

孫玉石提出，必須清醒認(rèn)識(shí)到一些中文系走向整體性學(xué)術(shù)衰微和邊緣化的局面，改變這種局面的根本在于高水平的人才和重量級(jí)、悠久性的學(xué)術(shù)成果，而實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)必須下決心改變?cè)u(píng)審體制。

再傳弟子李國華覺得，孫玉石代表了一種做學(xué)問的境界，在那里文學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)感暗通款曲，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)要求與溫暖寬厚的學(xué)術(shù)態(tài)度相得益彰，學(xué)術(shù)研究并不總是有用或者直接有用，但總是可以發(fā)揮作用的。

近十年來，孫玉石深居簡(jiǎn)出，最初每天仍在電腦前筆耕，欲完成最后的學(xué)術(shù)工作《詩人阿垅論》，但后來腦力漸衰。晚近幾年，吳曉東對(duì)老師最深刻的印象是端坐沙發(fā)、平視前方、目光沉靜如水的形象。

吳曉東記得，老師依舊會(huì)娓娓而談，不過話題大都停留在久遠(yuǎn)的往昔，最清晰的是在故鄉(xiāng)遼寧騰鰲堡的兒時(shí)生活、在鞍山一中的求學(xué)經(jīng)歷、北大的讀書歲月、跟隨導(dǎo)師王瑤的日子，偶爾也會(huì)提及擔(dān)任北大中文系系主任時(shí)經(jīng)歷的一些人和事，其中大部分記憶會(huì)駐留在一生中最快樂和閃亮的時(shí)刻。

80年代初孫玉石晚間在北大一教101教室開設(shè)新詩講座，座無虛席，很多人站著聽。有人輕輕將一杯水放在講臺(tái)上，還有一張紙條，上寫：“孫老師，請(qǐng)您坐著講吧，或是休息一會(huì)兒，杯子里有熱茶。”

這時(shí)，他覺得自己就好像回到了“無言之美”的歲月。

（本文參考了洪子誠、謝冕等所著《回顧一次寫作：〈新詩發(fā)展概括〉的前前后后》，吳曉東、李國華等人文章）