尋找“馬燕”

李鈞德 馬思嘉

“媽媽，不上學，我一輩子的眼淚流不干。”

20多年前，在寧夏西海固同心縣張家樹村，正就讀小學五年級的馬燕在豆子種植說明書的背面寫下題為《我想上學》的信，讓弟弟念給不識字的母親聽。母親白菊花含淚聽完了信。

后來，一個偶然的機會，這封信連同馬燕的三本日記，引起媒體的關注，《馬燕日記》也出版成書。

在這個13歲女孩簡潔的筆觸中，西海固山村孩子艱難的求學及生活細節一一展開，但是，“不過在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追尋我的理想”。

后來，在大家的幫助下，馬燕順利完成學業，成為一家中資企業在法國的員工。

馬燕命運的改變，源自一次偶遇；千千萬萬“馬燕”命運的改變，則離不開國家政策。在這片馬燕曾生活、學習過的土地，如今的“馬燕”們是什么模樣？

母親希望女兒“要選擇自己的人生”

雪停了，風也停了，我們姐弟三個和我七十歲的老奶奶就去背雪，把一個井都背滿了。這一冬，我們沒有缺水喝。

——《馬燕日記》（2001年12月4日星期二小雪）

張家樹村屬于同心縣預旺鎮，是被聯合國專家認定為“不適宜人類生存的地區之一”西海固地區的一部分。在黃河水通過國家“揚黃工程”抵達這里前，當地百姓種地要“靠天吃飯”，生活用水則來自井窖里儲存的雨水、雪水，飲用時還需撇去浮在表面的昆蟲和雜物。

馬燕有兩個弟弟，一家五口人只有五畝旱田，糊口尚且不夠。馬燕的父親是一名退伍軍人，因為沒有多的工作機會，當時大部分時間只能在家種地。為了增加收入，白菊花只好搭乘村里人的手扶拖拉機，去寧夏北部、內蒙古等地撿發菜掙錢。撿發菜很辛苦，無論寒暑，撿發菜的人都睡在山坡上。

馬燕在日記中寫道：“我一定要好好學習，讓媽媽下半輩子過上幸福美滿的日子。”白菊花不是不懂馬燕的渴望，卻感到力不從心，她給不了他們遠大的理想。

聽完馬燕的信，這位母親再次踏上了撿發菜之路。村里人調侃她：“女娃娃上學有啥用嘛，遲早都要許給人家的，能識幾個字就行了。”

白菊花卻希望女兒有與自己不同的人生：“我小時候只上了半年學，早早嫁人，圍著鍋臺轉，完全沒有自己的生活。我就覺得馬燕不能再這樣了，她要選擇自己的人生。”

一切都不同了

今天我才知道這星星是數不清的，才知道外面的世界竟這樣大。

——《馬燕日記》（2001年11月13日星期二晴）

《馬燕日記》吸引了國內外人士捐款。這些捐款資助了馬燕和許多像她一樣因貧困而面臨輟學的女孩。她還拿出三分之二稿酬，捐給了更多家鄉孩子。

當時，馬燕的五叔馬東林的大女兒上到初一就因貧輟學。如今，五叔的小女兒在縣城讀高中，他在城里務工、租房陪讀。“那時候家里太窮了，如果大女兒能趕上國家政策，說什么我也會讓她上學，有知識太重要了。”馬東林說。

西海固百姓如今深信：一個孩子考上大學，就能改變一家人的命運。

繼馬燕考上大學后，她的兩個弟弟也順利從大學畢業，走上工作崗位，在他鄉過上了理想的生活。“我特別高興，孩子們都選擇了自己喜歡的人生，一切一切和我都不同了。”白菊花說。

由于生存條件艱苦、飲水不便，張家樹村在寧夏“十一五”“十二五”生態移民期間已整村搬遷。曾經，馬燕一家一年的收入只有1000余元。2023年，同心縣農村居民人均可支配收入已經達到了14885元。

這座橋就是我的“中國夢”

今天又放假了，我和弟弟又要走那條永遠走不完的路了。

——《馬燕日記》（2001年9月15日星期六陰）

2001年9月，馬燕成了張家樹村第一名女初中生，卻也面臨新的難題：從張家樹村到鎮上的預旺中學約20公里，她和弟弟要步行往返。由于村鎮間距離遠，學生大多住校。周五下午，學校早早放學，讓學生回家；周日下午，學生再背著黃米和幾個饃饃回學校。

“有錢”的孩子，會花錢搭乘去鎮上趕集的手扶拖拉機去學校。馬燕沒錢，只能和弟弟徒步四五個小時回家。

如今的西海固，硬化路四通八達，唯有黃土崖下的深溝巨壑亙古未變。

馬燕上學時，要經過一道數十米深、近百米寬的溝壑。她在日記里寫下過溝時的恐懼：“走在路上的時候，我的心里非常害怕，因為有很深的溝，很陡的山。還有的時候，路上有小愉（偷）要錢。”

膽子再大的孩子，也害怕晚上過溝。有時候家長們到溝的對面去接娃娃，要是干活耽誤了，就在溝對面喊娃娃的名字，給娃娃壯膽。

2018年，溝上架了橋。橋的一邊，依稀可見貼著崖壁的羊腸小道，當地人稱之為“羊走的路”，馬燕上學時曾無數次走過；另一邊則是攔洪水庫，鹽堿水將黃土浸成鹽霜般的白，倒映著晴朗的藍色天空。

“沒有走過深溝，你就不知道橋的重要。2016年，城陽溝大橋建成。盼望了那么多年的事就這么變成了現實，像做夢一樣。”馬燕的初中同學馬成奇，談起自己當年上學時路過的城陽溝和現在的城陽溝大橋，這個已是同心縣馬高莊鄉領導的沉穩青年難掩激動。

學校成為鎮上最美的風景

我在想，到什么時候上學，我才能不挨餓呢？

——《馬燕日記》（2001年10月30日星期二陰）

20多年前，每周日下午回學校時，馬燕要背一小袋黃米、五個饅頭，作為這一周的伙食。她將黃米拿到食堂換成飯票，確保每天能吃上一碗黃米飯；五個饅頭，被她儲藏在木頭盒子里，每天吃1個。

教室是簡陋的平房，窗玻璃總是殘破的。為節省換玻璃的錢，學校干脆用磚將窗戶封死，只留頂部一線天光。冬季寒冷，早上值日的學生要提前生好爐子，待師生在塵土飛揚的“操場”上跑完早操，教室才有些溫度。

宿舍里，十幾個孩子擠在土炕上，冬天冷得不敢脫鞋，晚上睡覺卻還要打開窗戶，因為炕下燒的是煤餅，學校擔心孩子們一氧化碳中毒。

如今，氣派的校舍和城里的中學并無區別，只有女生宿舍樓前那棵老榆樹，見證著20年滄海變桑田。宿舍樓里溫暖如春，每層樓都有水房、水沖廁所。宿舍一角擺著學習桌，學生或坐或立，嬉笑談天。

15歲的冶曉玲在預旺中學讀初三，是“最困難的那類學生”。父親早亡、母親改嫁，爺爺冶正龍獨自撫養冶曉玲和她的弟弟妹妹。因要照看孫子孫女，冶正龍無法外出掙錢，祖孫四人靠政府每月近4000元補貼生活。

冶曉玲姐妹周一至周五住校，費用全免。她們的早午餐皆由學校免費提供：早餐有雞蛋；午餐則是葷素搭配加米飯，且經常換花樣。對低保、殘疾、建檔立卡戶等六類困難學生，晚餐也免費，學校每學期會給家長賬戶補貼幾百元，學生“刷臉”就能吃飯。冶曉玲姐妹即便沒有生活費，也不會像馬燕當年一樣餓肚子了。

從“有學上”到“上好學”

以前，我走過最遠的地方就是我們村，一天就能看到巴掌大的一塊天，也不知外面的世界是怎樣……轉眼幾年，也許還有更多、更大的城市在等待著我們。

——《馬燕日記》（2003年3月29日星期六晴）

《馬燕日記》出版時，現任同心縣教育局副局長的蘇潤軍正在另一所鄉鎮中學當老師，正好經歷了西部地區基礎教育從“有學上”到“上好學”的變化。

一方面，上學路上的經濟障礙掃清了，脫貧攻堅期間提出“兩不愁三保障”，包括“義務教育有保障”；另一方面，“女孩上學沒用”的觀念也逐漸轉變，越來越多的女生考上大學、改變自身與家庭命運的案例，無形中影響著村民的認知。如今，同心縣再無學生無故輟學。

同時，小規模鄉村教學點大多已撤并，同心縣通過辦寄宿制學校、購買校車服務等方式，把師生集中到了教育資源更優質的大規模學校。

2023年9月，20多名學生從偏遠的郭陽洼小學，來到馬燕曾就讀的預旺鎮中心完全小學。六年級學生馬瑞芬的上學路從4公里變成15公里，但通勤不成問題，因為免費校車每天都會到馬瑞芬家門口按時接送。大課間豐富多彩的體育活動、老師們更有趣的教學方式、更多的朋友，都讓她覺得新學校很好，“爸爸媽媽都說我變開朗了”。

黃土高原依舊，而高原上的人們，儼然有了另一番人生。

（摘自《新華每日電訊》）