我所認(rèn)識(shí)的楊振寧先生

李昕

我和楊振寧先生算是有一點(diǎn)緣分：首先，他和我都是清華園的子弟，父輩都在清華任教；其次，我們的家都曾在清華西院；再次，我與他上過(guò)同一所小學(xué)；最后，我和他是同一天生日。關(guān)于最后這一條，一次見(jiàn)面時(shí)我談起這個(gè)巧合，楊先生笑笑說(shuō)：“你是指的10月1日吧？我通常對(duì)人那么說(shuō)，是為了把生日和國(guó)慶節(jié)一起過(guò)比較省事。”我說(shuō)：“這我知道，我的生日是9月22日。”楊先生點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“這個(gè)日子是對(duì)的。”當(dāng)然，真正與楊先生交往，還是得從我為他編書(shū)說(shuō)起。

一

2005年，我在網(wǎng)上看到一條關(guān)于楊先生的訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，楊先生和翁帆結(jié)婚不久，很多記者關(guān)注他們結(jié)婚后的生活怎樣，翁帆在干什么。楊先生說(shuō)：“翁帆的英文很好，她在給我做翻譯，我原來(lái)一些文章是用英文寫(xiě)的，自己也沒(méi)力量去整理，現(xiàn)在翁帆幫助我翻譯成中文。”我當(dāng)時(shí)就想，這可能是一本新書(shū)。

我馬上打電話和楊先生聯(lián)系，告訴他三聯(lián)書(shū)店愿意把翁帆的譯文編成書(shū)出版。楊先生愉快地答應(yīng)了。我對(duì)楊先生說(shuō)，這本書(shū)可以署名“楊振寧著，翁帆編譯”，作為兩人合作的成果。楊先生聽(tīng)了很高興。

編輯這本書(shū)大約用了兩年時(shí)間，楊先生的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真給我們留下了深刻的印象。雖然是一本散文隨筆集，但是楊先生完全是以編輯科學(xué)論文的態(tài)度來(lái)工作的。他在每篇稿子上都加上了只有他自己看得懂的科學(xué)符號(hào)，然后告訴我們，書(shū)稿的目錄和次序是他親自編定的，不可以隨意調(diào)換。對(duì)于文中某個(gè)詞應(yīng)當(dāng)如何翻譯，他會(huì)與翁帆再三討論，反復(fù)斟酌。

楊先生把這本書(shū)定名為《曙光集》，用翁帆的話來(lái)說(shuō)，這本書(shū)記錄了 “二十多年間振寧的心路歷程——他走過(guò)的，他了解的，他思考的，他熱愛(ài)的，以及他期望的一切”。為什么用這個(gè)書(shū)名？楊先生解釋說(shuō)：“幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見(jiàn)了曙光。我今年八十五歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到。”這就是“周雖舊邦，其命維新”的情景。可見(jiàn)，這本書(shū)寄托了楊先生多么深厚的家國(guó)情感。

有一次，楊振寧先生來(lái)電話約我們?nèi)デ迦A高等研究院，他和我們商量，說(shuō)臺(tái)灣記者江才健寫(xiě)了一本關(guān)于他的傳記，題為《規(guī)范與對(duì)稱之美——楊振寧傳》，這本書(shū)在臺(tái)灣出版過(guò)，他說(shuō)很希望這本書(shū)有大陸版本。我們表示，看看書(shū)再做決定。

我們幾位編輯都看了一下，發(fā)現(xiàn)此書(shū)雖然是楊振寧的完整傳記，但全書(shū)的重點(diǎn)，顯然是放在“楊李之爭(zhēng)”上面。楊振寧和李政道失和在專業(yè)圈內(nèi)早已不是秘密，但是他們之間的爭(zhēng)論，畢竟還沒(méi)有在大陸的大眾出版物中公開(kāi)化，所以我們把書(shū)稿退給楊振寧先生。那一次，楊先生顯然對(duì)我們非常失望。

到了2010年，情況有了變化，季承出版了一本《李政道傳》，據(jù)說(shuō)，也是經(jīng)過(guò)李政道先生本人審定的。書(shū)中涉及“楊李之爭(zhēng)”，強(qiáng)調(diào)在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究中，李政道做的貢獻(xiàn)比楊振寧還大。這時(shí)候，我感覺(jué)到楊先生一定有話要說(shuō)，而且輿論界也需要有楊先生的聲音。2011年9月，三聯(lián)出版了華中科技大學(xué)教授楊建鄴寫(xiě)的《楊振寧傳》。

二

這里要專門說(shuō)說(shuō)“楊李之爭(zhēng)”。楊李二人是1962年分手的，本著“君子絕交，不出惡言”的原則，在一段時(shí)間里，他們兩人都曾對(duì)分手的原因守口如瓶。楊先生說(shuō)，1962年以后，他有一個(gè)原則，就是除了家人以外，不和任何人談?wù)撍c李政道先生的關(guān)系。但是1979年，楊先生在歐洲一家圖書(shū)館，偶然發(fā)現(xiàn)李政道1970年的一篇演講錄，題目是《弱相互作用的歷史》，這篇文章回顧了李和楊在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的關(guān)鍵研究中的合作，卻很少提及楊振寧在其中的作用。這種表述引起楊先生的不滿。后來(lái)，楊先生在1983年出版的論文選集中，在一篇論文的評(píng)注里提到了李先生這篇文章，致使兩人的爭(zhēng)論從此公開(kāi)為業(yè)內(nèi)所知。關(guān)于這場(chǎng)引來(lái)物理學(xué)觀念重大突破的研究究竟是誰(shuí)主導(dǎo)，外人無(wú)法置評(píng)。但是，從兩人各自敘述的合作過(guò)程來(lái)看，有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，就是他們?cè)?jīng)互相激發(fā)靈感，互相促進(jìn)思考，共同完成了一項(xiàng)偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。即使在兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，李先生也沒(méi)有否認(rèn)，楊先生“天賦具有高度評(píng)判能力的頭腦” “是一位出色的物理學(xué)家”。而世界聞名的理論物理學(xué)家戴森則直接推崇楊振寧先生是繼愛(ài)因斯坦和狄拉克之后，為20世紀(jì)物理學(xué)樹(shù)立風(fēng)格的一代大師。

為什么戴森把楊先生提升到這樣的高度來(lái)評(píng)價(jià)？那就顯然不僅僅是因?yàn)闂罾詈献鳎瑮钕壬€有更為重大的科學(xué)成就，那就是他早在1954年，就和米爾斯提出規(guī)范場(chǎng)理論。這項(xiàng)理論雖然也是兩人合作，但是根據(jù)米爾斯的回憶，明白無(wú)誤是由楊先生主導(dǎo)的。所以1994年，美國(guó)富蘭克林學(xué)會(huì)向楊先生頒授“鮑爾獎(jiǎng)”，明確指出，楊先生的規(guī)范場(chǎng)所建立的理論模型“已經(jīng)排列在牛頓、麥克斯韋和愛(ài)因斯坦的工作之列，并肯定會(huì)對(duì)未來(lái)幾代人產(chǎn)生相類似的影響”。對(duì)于此事，我所知甚少，頭一次聽(tīng)說(shuō)，還是鄧稼先夫人許鹿希講的。在我們舉辦的《曙光集》出版新書(shū)發(fā)布會(huì)上，許鹿希老師特地趕來(lái)，做了一篇熱情洋溢的講話。其中有這樣一段：

鄧稼先對(duì)于楊振寧先生在學(xué)術(shù)上的造詣十分推崇。他多次對(duì)我和朋友們說(shuō)：“如果不是諾貝爾獎(jiǎng)規(guī)定每人只能在同一個(gè)領(lǐng)域獲得一次的話，楊振寧應(yīng)當(dāng)再獲得一次諾貝爾獎(jiǎng)。你知道不，Yang-Mills場(chǎng)，就是規(guī)范場(chǎng)，對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)還要基本，意義還要深遠(yuǎn)。”

三

楊振寧先生從2004年以后葉落歸根，定居北京清華園內(nèi)。他以大師的身份，經(jīng)常參加各種活動(dòng)，舉辦講座，面對(duì)媒體。他極為關(guān)心社會(huì)事務(wù)，關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但是，當(dāng)他發(fā)表見(jiàn)解時(shí)，常常會(huì)惹來(lái)爭(zhēng)論。

楊先生被一些網(wǎng)民批評(píng)，很重要的原因在于他的言論總是為中國(guó)辯護(hù)。有人認(rèn)為他的言論是為了取悅某些人，進(jìn)一步說(shuō)，是一種投機(jī)。但是這些人可能并不了解，楊先生的愛(ài)國(guó)，是愛(ài)到骨子里的，而且是一貫的，永遠(yuǎn)不變的。

我在與楊先生的接觸中，無(wú)論談?wù)撌裁丛掝}，他都從不回避，敢于直言。這可能和他作為科學(xué)家的思維方式有關(guān)，他不喜歡繞圈子。當(dāng)然談?wù)撝袊?guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不免會(huì)涉及陰暗的方面，楊先生并不否認(rèn)問(wèn)題的存在，但是他對(duì)未來(lái)總是抱有信心。

楊先生習(xí)慣性地為中國(guó)的進(jìn)步而辯護(hù)，已經(jīng)成為他性格的一部分。1971年，楊先生作為第一位歸國(guó)探親的美籍華人科學(xué)家，受到毛澤東和周恩來(lái)的接見(jiàn)。回美國(guó)后，正值保釣運(yùn)動(dòng)在留美學(xué)界興起，楊先生在保釣學(xué)生中發(fā)表題為《我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象》的演講，轟動(dòng)異常。盡管楊先生身處那個(gè)時(shí)代，宣傳新中國(guó)，不免帶著“左傾思潮”的印記，但他的一片赤子之心，是感人至深的。我看過(guò)當(dāng)年臺(tái)灣赴美留學(xué)生寫(xiě)的回憶錄，談到楊振寧先生在保釣運(yùn)動(dòng)中的影響力，征服了許多臺(tái)灣學(xué)生。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣留美學(xué)生竟然多數(shù)表示自己學(xué)成后要到中國(guó)大陸工作定居。

從那時(shí)起，楊先生“力挺中國(guó)”的立場(chǎng)從未變過(guò)。或許，他也有局限性、片面性；或許，在復(fù)雜的時(shí)代背景下，他的某個(gè)觀點(diǎn)不免帶有幾分“天真”。但是，你不應(yīng)該懷疑他的真誠(chéng)。

（選自《大家風(fēng)骨》，《作家文摘》編，現(xiàn)代出版社2021年版，有刪改）