訪談：難以駕馭的簡單

竇鳳曉 衣米一

1.緣何寫詩？

竇鳳曉：我以為人是精神有所背負的動物，總會對表象事物產生屬于自我個體的感知和理解，同時也充滿了懷疑與好奇。這“感知”“理解”“懷疑”“好奇”都歸結為個體生命體認，需要合宜的表達窗口。一個人對于“詩人”身份最初的認領，應該被某首詩所激動、悸動，一時靈魂出竅，擊節而起、繞室徘徊，感到僅閱讀不夠止癢，必須親自操練，親口表達，“以我手寫我心”，產生了書寫的迫切需要。詩，是從庸常情景時態合法出離的一條路徑，走得遠了，書寫就成了一項非做（好）不可的課業，說是使命也可以。

衣米一：有一首民謠《藍天》，我很早就開始喜歡它。“陽光照在背上我幸福/陽光照進眼里我悲傷”，這氣息跟老師教的作文課完全不同，非常迷人。也許，我寫詩就是緣于《藍天》，因為它，一種我永不知道的光，在一個我永不知道的時刻照耀了我。

2.你的詩觀是什么？

竇鳳曉：詩觀變動不居，始終如一堅持的是“真、誠”。表述準確、立意以誠，是我給自己制定的詩歌道德。《易經·系辭》說，“修辭立其誠，所以居業也。”龐德也說過：“表述的根本準確性是寫作的唯一道德。”

衣米一：詩，是一種黑暗中的尋找和摸索。寫詩，是制一粒藥丸給自己吃。詩像嬰兒治愈人類一樣治愈世界，它用永恒的天真、誠實的哭和笑。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

竇鳳曉：故鄉與童年給了我教育的應有之義：知識、物質、愛。若講缺憾，應該恰是過于平順的生活造成了我對生命的深刻和命運的復雜認識不足，稍有見地的基本都是二手知識，敏銳性和勇氣的訓練不足。

衣米一：我的故鄉遙遠而陌生，然而有兩件事在我的記憶里不可磨滅。一是祖母的葬禮，大雨滂沱，天地全是水汽。在鄭十八的曬谷場上，我哥在雨水的包圍中致悼詞，里面有一句“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。那時我還是一個學齡前兒童，我哥是一個小學生。另一件是一起殉情兇殺案，學齡前的我跟著大人們跑進事發現場，窄樓梯，木地板。我看到了那一對情侶躺倒在地上的樣子。

時間流逝，我不時憶起童年那些場景，雨中的葬禮，流血的情殺。我甚至分不清哪些是真實，哪些是虛構。故鄉和童年依靠這兩個事件在我的身體里活著。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

竇鳳曉：近年來，我把著時代與事件的脈搏嘗試寫了一些，覺得胸臆略舒，了解到時代與人實乃相輔相成，并行不悖。

衣米一：詩歌與時代是平行關系，更是穿插關系。平行關乎“對應”，穿插關乎“內在”。詩人就在時代之中，被時代裹挾，以詩歌寫作介入時代。或記錄、或冒犯、或探究、或揭密，詩歌對真相充滿好奇——世界的真相，時代的真相。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

竇鳳曉：我希望自己的文字借由“存在之物”而實現自由表達和客觀呈現，但目前，卻跌進了由“困惑”引發的多元和模糊之中，并從中找到了使自己感到自在的東西，“我”消隱了，但某種“不確定”與“不穩定”卻清晰地呈現出來，這讓我感到喜悅而愈加想向前邁進，一探究竟。“困惑”是自我的一座“鏡宮”，我愿有能力讓它總是處于一種“未完成”狀態。

衣米一：對于我來說，詩歌創作的困惑是“自我重復”。如何自我突圍并呈現新的寫作面貌是我作為一個詩人始終要面對和解決的事情。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

竇鳳曉：二者可以并置而論，都相當重要。《易經·系辭》講：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”形而上是無形的道體，形而下是萬物各自的相。經驗與想象相互建立。

衣米一：都重要。“敏銳，冷靜，才華”，這是我認為的最重要的三個詩歌寫作要素。經驗提升詩人敏銳的感受力和冷靜的洞察力，想象力使詩人擁有靈動的神秘才華。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

竇鳳曉：我的詩歌一直在試圖表達一種不合時宜的輕盈。輕盈可能是反傳統的，也可能是逆科學的，但僅從精神上講，輕盈就是在漠漠宇宙中回望地球這個“暗淡藍點”，可以讓人從倦怠、恐懼、自大、虛妄中平息下來，感受失重后的放松。我希望自己終究能獲得舉重若輕的能力。

衣米一：我個人認為“輕”與“重”不是相互否定的關系，而是一種哲學關系。不同的詩人對“輕”與“重”會有不同的定義和接受方式。如果“身體”“本能”“虛無”“個人性”為輕，“意義”“責任”“精神向度”“社會性”則為重，詩歌面對的不是能不能承受的問題，應是如何承受的問題。杰出詩人的杰出詩歌，無一例外都具備高超的處理多維關系的能力。

8.你心中好詩的標準是什么？

竇鳳曉：這是個千人千面的問題。對我來說，詩找到我，是一件幸運之事。詩就是“非如此不可”，或稱之為“別無他途”。它不應該有什么標準。庸詩和壞詩有邊界，好詩或許有幾項“基本原則”，但它不設邊界，更無什么標準。李白、杜甫、波德萊爾、艾略特、龐德，如何歸納大詩人的好詩標準呢？

衣米一：我的好詩標準是一種“難以駕馭的簡單”。 一首好詩，是能用看似簡單簡潔的語言，掘開表象的遮蔽打開一個隱秘復雜的世界。一首好詩應該有“意外”和“歧義”，意外和歧義的發生地就是“自由”的發生地，就是詩歌生命力的發生地。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

竇鳳曉：“嶄新”要從嶄新的人群中去找。從各類媒介網絡上，我們看到迅速成長起來的“90后”“00后”，其母語寫作里煥發出對世界嶄新的認識，令人振奮。從他們身上可以看到漢語的更新能力是很強的。而我們中年一代想要圖新求變，更需要向年輕人學習，保持好奇心與探索的勇氣。

衣米一：詩歌的功能或者說命運之一，是激活和創造新的詞語。作為一個漢語詩歌寫作者，畢生將走在尋找嶄新漢語的路上。深切地去愛去生活去觸摸去觀察，可以幫助我們找到嶄新漢語。即使寫愛恨情仇，也要寫不一樣的愛恨情仇，從“不一樣”里找到嶄新的漢語。

10.詩歌的功效是什么？

竇鳳曉：這真是個言必講KPI（績效考核）的時代啊！事事講功能講效率，太累了。也許，“無用”正是詩歌的功效。

衣米一：審美功效和記錄功效。審美功效毋庸置疑，詩歌藝術從古至今均被視為藝術中最璀璨的明珠，是藝術的藝術。關于詩歌的“記錄功效”，也許是我個人的倔強和偏執。我在意和重視詩歌的當代性，在場感，對現實及生活專注的審視和牴牾，尤其是那被遮蔽和篡改的部分。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

竇鳳曉：警惕拿腔作調的詩、皮里陽秋的詩、所謂宏大敘事的詩……反對一切不是基于真誠意義上營造的所謂“詩”，那不是詩，那是“十全大補丸”。

衣米一：真的詩歌反對虛假，反對謊言。“虛假”和“謊言”就是我認為當下詩歌要警惕和反對的。