雨和果子（組詩）

譚毅

骨

一只鳥回旋于山坡上，“重慶”

這座城的發音引誘著哥哥的舌頭

將顫音疊加進我腹部

我能連續發出兩聲鳴唱，中間

哥哥的敲打聲攜帶著斷裂

骨頭從我身體里噴出

比霜更細致地落在石榴上，花

得到一個潔白的果核

這是多好的籠子，裝得下月亮

我和哥哥相聚的霧氣里，一陣雪

新選的牙堆積在清新的肉中

“哥哥，請幫我拔出那些刺

它短暫地吸過我的一口涼氣

就懸浮在了發光的魚體內”

“夜晚過去后，”他說

“我們在魚肚上見吧

不用帶骨頭。黎明會稀釋

一切分隔血管的東西”

雨和果子

電視內部制造著淋雨的果子

觀眾們在盒子外吞咽甜味

自由，是夾在“雨果”之間的

一種發音，它排除了好天氣

雨聲像尾巴在工人的余生里

索要著補充。大伙兒把秒針

摘了，一起遞過去。長而密

的細節，光滑得像另一種好

它快樂地在人體里重建著

濕熱天氣，還有團發光的

東西，太陽般照耀著

人們那顯得苦澀的臉

我自己能游到哪里去呢？

當雨落下來的時候，我尋找

水和味的方向。它是雨的總體性

與我囤積的沉默不同，流經

城市的工業后，它們有了硬度

像一把鑰匙，閃爍其詞地露出牙齒

我想到的每一個字，都可以

沿它的弧度，轉變為另一個

更和緩的隱痛

懸法

幽靈們生活的爪哇島

在我的傘撐開的

影子底部，喝水

地圖表面是干燥的

而紙的粗纖維，寂靜得

如同城市的下水道

對光來說，橘園

提供了更好的懸法

雖然，太陽始終掛在眼前

我哭的時候也不曾垂下

任何一根尖銳的決定

那么，我是在折疊

高點的太陽？

阻隔雨、磨損句子

推移和吮吸……

我制造口腔中的海綿

你將聽到的每一個發音

都有瓤而多孔，卻又

滿含著光，那充足的裁決

面中骨

1

骨，是祖先儲存于我身上的白石

它們生長，力圖像分開的水系般

細膩、修長。關節像浪花膨脹著

相互摩擦，想發出流通的聲音

來自過去而無盡頭的死，就這樣

在我的血肉中活著。沿著我的頭

它們連成一片薄而光滑的穹頂

將涂滿沉默的局限按于內部

沿我指引的視線，骨噴出一小口

浮現我形容的塵世之水。通過我

它們用輸掉的世界又做了一場噩夢

我扁扁地生活在它們能看到的倒影里

這暗中有逆向排列、獨屬于我的城

即使出錯，它也是一套不懲罰

也不施救的撲克魔術。洗牌時

我那溫暖的血正將骨頭里的浪

運往下一個有模仿力的地方

2

臉因不消失的弧狀而疼：相貌與骨

有永不相見卻彼此服從的絕望。誰

將它們揉在一起，像一團疑難病？

臉貼膜一般，包裝無法消磨的硬

每一種我想得出的表情，都拖垮

臉的結構，而臉卻因這表情不死

在嘴試圖揭示的動作中，臉以皺紋

安撫覆在尸體上的自己：平靜地

靠近這因多縫，已變得抽象的詞

傍晚

從遠處，我望見木匠的家

兩只貓推開一格窗戶，綻放面孔后

隆起的沉默，一只純黑，是用夜晚

啟動的燈，一只乳白，帶棕尾，肥胖

使得長毛擴張，被木縫抽緊。它呼吸

牽動窗框震顫，通過微風傳到我這里

像一次次為拍握手照而響起的

遲疑的快門聲

敲門前，我看到窗下的桌子

這是間廚房，帶蓋的瓷盆，透明的

裝滿油的瓶子之間，散落一些紙片

寫著房間內部器官的職能

含油量較高的空氣里，反光也變暖了

貓沒有挪動地方，黑的那只

豎著耳朵，看向鄰居籬笆內的灌木

在日光即將消失的時刻，它們的顏色

轉為帶綠的赭石，而后又混入暗藍

在分辨力更高的貓眼中，這是一種

自行升降和著色的煙火，和貓一起

生活在與人類軌道平衡卻稍輕的緯度上

貓，是掌握這種側翻技術較嫻熟的種群

從曾祖父時代起，家里一直有它

他曾說，孩子們畫出花朵和微雨的游戲

而成年后的他和妻子，畫出了貓：

這緊跟他們的，越來越凝固的瞌睡

喉

絕望像一些光滑的細鋼絲，環繞在

悲傷和憾恨之上。從喉部，我摸到

這已經獨立而成環節的感情，上行

想通過語言噴出的氣，帶出它

對貫通之痛的領會

面向自然的季節，我吐露話語

從喉部運送出的罐頭，一拉開蓋子

就發出空蕩蕩的光。我聽到流水線上

金屬相互打聽隱私的聲音

但彼此的牽連已在熟練的包裝手法中

發生過了。此刻，聲音從喉嚨里

出來，只為參與到空之中；或者

進入玻璃器皿，以很快的方式

去品嘗被粉碎后更晶瑩而微弱的空

我將與更多的空，進行事務性的相處

而每一處銳利的空中，都包含我

被切削后穩定的晃動，像被拍攝下的

人格，沿著攝影機密集的軌道滑過

施加

我接受那些施加于我的信息和故事

我和他人，在陽光包裹的手勢中蘊含彼此

憤慨間歇性地將一些溶液般的笑聲

爆裂出來。存在于思想中的運動

一直有這類懷疑的才能，像巖漿

用它柔軟的額頭抵著軟組織般的土層

土中包含著多階段的錯誤關系

我像植物從下墜的視神經出發

施與它詞匯。植物出芽后的枝干

是對毀滅線索的描述。它如煙一般

輕松地貫穿于茂盛建筑，而陽光

聞到了焚燒后的廢墟從未來向今天

生長的速度。葉在地上的投影

是再一次降落的清晰認識

它保存著被沮喪壓碎的頭腦里分明的

思路。對路過的人而言，它施加一種

顛倒自我的強迫。想不起來的幾處回憶

用一陣陣搖晃中持續的分裂，徹底分化了

我們走出樹蔭的普遍愿望

天文學家

我想念父親。在漫長的航海生活中

每一個停留的海灣，他都用幻想充盈出一朵花

他留下的航海圖，成了被描繪在紙上的枝蔓

家族記憶中活著的海生植物，只此一種

它既是遺存，也是啟發，分別活在

海與陸這兩個世界、兩種時間里

這一朵朵已經分離的花，對我是一種眺望

我從水中接過父親辨別事物的眼力。它

像一層深藍鏡片，重新聯結我和遙遠的事物

從園藝師祖先的噴泉中，水滴

又準確地朝向高空，但已失去落下的曲線

像一次深深的吸氣，不吐出稀薄

我研究天體直到晚年，但從未脫離

眼下的生活：它要理解自己的入口

和出口。星辰與我們，彼此

將在沿不同軌跡運動的瞬間相遇。

年幼時，我看到它們向遠山沉落——

那一季的風讓我知道，脊背被撫摸的涼意

天空照耀著父親：航行在海上的人

他無數次被星辰靠近，似乎預言著他的兒子

將在幾十年后來臨的另一日

看見他，通過被精密儀器改變的時間和目光

也許，我可以重新確認主宰我們的生存

和隱匿：它像古老的歷法，周而復始