女性主題詩歌選譯

周琰

贊美我姐姐

【波蘭】辛波斯卡

我姐姐不寫詩，

也不大可能會(huì)突然開始寫詩。

她像她母親，她不寫詩，

還有她父親，他也不寫詩。

在姐姐的屋檐下我感到安全：

我姐夫?qū)幵溉ニ酪膊粫?huì)寫詩。

而且，盡管這開始像繞口令，

事實(shí)上，我親戚中沒有人寫詩。

我姐姐桌子抽屜里沒有藏著舊詩，

她的手袋里也沒有裝著新詩。

當(dāng)我姐姐午餐時(shí)問我，

我知道她不想對(duì)我讀她的詩。

她的湯很美味，沒有什么企圖。

她的咖啡不會(huì)灑在手稿上。

有很多家庭里沒人寫詩，

可要一旦開始就難以停筆。

有時(shí)詩歌經(jīng)過幾代人瀑布一般奔瀉，

形成致命的漩渦，以致家庭之愛在那兒沉沒。

我姐姐努力創(chuàng)作了不錯(cuò)的口頭散文，

但她所有寫作的作品都是旅游明信片

上面的文字只是每年同樣的許諾：

等她回來的時(shí)候，她會(huì)有

那么多

那么多

那么多要講的話。

風(fēng)景

【美】布里吉特·佩金·凱利

我們到這兒沒多久，可山

已經(jīng)在變，綠色的山背

以平穩(wěn)的節(jié)奏跳動(dòng)。野鵝

已斜斜掛在屋頂上，依著

它們的長頸旋轉(zhuǎn)，雙領(lǐng)鸻

從一處到另一處不停驚恐地叫。

到處都缺了什么。黑色的胡桃樹

抓著它們最后的綠果球，而獵人

在林中射擊，迅急的槍聲

驚散落葉讓小孩猛地仰頭。

田野和水散發(fā)紫色薄霧。

狗追獵狐貍。可這要緊嗎，

或毫無關(guān)系？我感覺

血液中的顏料，我感覺顏料下的

動(dòng)物，審慎選擇的顏色

下面，那舉起完整一切的

動(dòng)物，擾亂了

視野，讓我的腳

不知所措

加利福尼亞下午向晚

【美】琳達(dá)·格雷格

小時(shí)候我們住在鄉(xiāng)下。

我試著在月桂樹，還有活櫟樹上

建一個(gè)個(gè)房子，可天總要黑

到了吃晚飯的時(shí)間。現(xiàn)在我父親已經(jīng)死了

他的名字褪成一個(gè)瘀傷。母親

在門廊上讀他的一封舊信

以證明他不在乎我。她說

因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候就很性感。

我提醒她我總是頭發(fā)剪得很短

只穿男孩衣服。她說

是你走路的樣子

然后進(jìn)屋，說家里沒吃的

她累了不想做飯。

羅德之妻

【俄】阿赫瑪托娃

那稱義的男人跟著上帝發(fā)光的代表

巨大的腳印，翻過一座黑色的山脈，

而一個(gè)不安寧的聲音不斷侵?jǐn)_他的女人：

“還不晚，你還可以回頭看

在你的故鄉(xiāng)索多瑪那些燒紅的塔樓

你曾歌唱的廣場(chǎng)，高大的屋子里

擺在空蕩蕩的窗邊的紡車

在那里你的兒女們?cè)８Ｄ愕幕榇?/p>

就一瞥：一陣驟然涌起的痛

在她發(fā)出聲音前縫住了她的眼瞼……

她的身體剝落變成一座透明的鹽柱，

她輕捷的腿長進(jìn)大地。

誰會(huì)為這個(gè)女人哀痛？難道她

無足輕重，不值得我們關(guān)注嗎？

可在我的心中我永遠(yuǎn)不會(huì)否定她，

她遭受死亡，因?yàn)樗x擇了回頭看。

石榴

【愛爾蘭】伊婉·伯蘭

我曾經(jīng)唯一喜愛過的傳說

是一個(gè)在地獄失去的女兒的故事。

而后在那里找到并被拯救

愛和勒索是它的核心。

席瑞斯和帕爾塞福涅是故事的人物。

這個(gè)傳說最妙之處在于

我可以在任何地方進(jìn)入它，并且擁有它。

作為一個(gè)放逐在語音奇怪

終日霧鎖的城市的孩子，

我第一次讀它便成了

一個(gè)被放逐的孩子，在地下

碎裂的黃昏里，星星們毀滅了。后來

在一個(gè)夏日的晨曦中我走出去

尋找在沉睡中的我的女兒。

我準(zhǔn)備好了不惜一切代價(jià)

留住她，當(dāng)她跑著而來的時(shí)候。

我?guī)貋恚?jīng)過了白面子樹，

黃蜂和蜂蜜染甜的醉魚草。

然而那時(shí)我是席瑞斯，我知道

冬天在為那條路上

每一棵樹的每一片葉子儲(chǔ)備著。

我們所經(jīng)過的一切

都不能逃避它。

對(duì)我也一樣。

那是冬天

星星們藏了起來。

我爬上臺(tái)階站在能看到

我的孩子睡著的地方，挨著她的少年雜志，

可樂罐，她的水果盤，還未切開。

石榴！我怎么忘了它？

她本來可以回到家，安全了

結(jié)束那故事和所有

讓我們心碎的尋找。但是她伸出

一只手摘下了一只石榴。

她伸出手拽下

“爆么”，蘋果的法語發(fā)音

石頭的聲音，和即使

在死亡之地的防護(hù)，

在這個(gè)傳說的中心，在巖石的

中間，滿是沒有流出的淚

準(zhǔn)備好，在故事被講述的時(shí)候

變成鉆石，一個(gè)孩子會(huì)

渴望。我本可以警告她，還有一個(gè)機(jī)會(huì)。

雨是冷的。路是燧石般深沉而晶亮的顏色。

郊區(qū)有汽車和有線電視。

掩面的星星高高在大地之上。

這是另一個(gè)世界。一個(gè)母親

能給她的女兒什么，除了

時(shí)間中這一美麗的縫隙？

如果推遲不幸我將減消這禮物。

這傳說將是她的，也是我的。

她將進(jìn)入其中，像我曾經(jīng)那樣。

她將醒來。她將在手中

舉起紙一般緋紅的皮，

送到唇邊。我什么也不會(huì)說。

俄爾浦斯和歐律狄克（節(jié)選）

【美】喬瑞·格雷厄姆

他夢(mèng)想的是這條道路（當(dāng)他走在上面），這塵埃，

但是沒有他們的腳步落在上面，他們的印記，沒有

歌——

她夢(mèng)想的，當(dāng)她看著他隨著路的轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)身（你能夠理解這個(gè)嗎？）——她夢(mèng)想的

是消失進(jìn)那看見中

而不是消失，上帝，消失到真實(shí)中——

是的，她可以感覺它已經(jīng)在他心里，那一瞥，上來后一路在前，想要轉(zhuǎn)身并且將那輪廓投

在她身上的渴望

以他的一瞥，

封好邊緣，

說，我在哪里知道你，親愛的，不是嗎，

說，你是那種女人，不過是個(gè)附加物——

（此刻柏樹在搖晃）（此刻湖在遠(yuǎn)處）

（此刻那高高在上的看法，那空襲——你是否記得？）

現(xiàn)在那一瞥觸及她的海岸線，只想被記起，

現(xiàn)在那一瞥觸及她的海岸線，只想被接納，

（某一處城堡在河上）

（某一處你拿著這張紙）

（下來你會(huì)做什么？）（——感覺它在開始？）

此刻她在抬起眼睛，像是從上面被拽起，

此刻她回望到它里面，到把她給予了它的

毒藥開始，回望到那雙眼中，

第一次感覺干燥柔軟的草在她腳下，現(xiàn)在心靈

看進(jìn)去，看到那確定了? ? ? （空白）在運(yùn)作的東西的里面，并且在那里看到

一個(gè)門口，兩邊都沒有敞開任何東西

（現(xiàn)在一陣微風(fēng)繞著他們，山上飄來三個(gè)樂曲）

經(jīng)過那里的清晨和第一個(gè)真正的樂曲潛入——

因?yàn)樗麄冊(cè)诖蟮厣钐帲赡馨l(fā)生的迅速掌控。