憶柿

蘇傳紅

那么高

那么壯

我不知道用我的幾條胳膊

才能把樹干環繞

南風搖下幾只小燈籠

外婆把它們串起

掛在我的脖子上

那棵樹的人家

送來了一瓢柿子

外婆把它們浸泡在熱水里

再分好拿給我和弟弟

哨子聲里

那棵樹終于倒了

他們用的是镢頭和繩子

造孽呀?我聽見外婆輕語