河流（外三首）

薛臣藝

坐在大巴車上，遠遠望去

最低處，一條并不寬闊的河流

綠得發光

我問當地的朋友，叫什么名字

時至今日，我已經記不起

它叫什么名字了

可我依然感激它，感激那蜿蜒的河流

一直那么綠

一直跟隨我們那么久

辨認

一個人。總是一個人

迎接風的到來

在夜晚。在愛情

變得奢侈之后

這時候，你看見路邊的小黃花

只有兩朵，隔著近一米的距離

競相開放著

你還辨認出它們所擁有的名字

——南美蟛蜞菊

多么怪異的名字

你想到你喜愛的作家

南美的馬爾克斯

他最喜歡黃色的花朵

你想到他的《禮拜二午睡時刻》

《咱們鎮上沒有小偷》《瑪利亞·多斯普拉澤雷斯》

而不是《百年孤獨》

你繼續走，扛著所有的風

你知道，還有很多未知的花朵

花朵之外的東西

等著你蹲下去或抬起頭

一一去辨認

一個短視頻

一個中年男人攜帶風塵

回到自家院子，先后擁抱

三個女兒和蹦蹦跳跳走過來的妻子

微笑中的幸福

離別后的相聚

擦亮了隨之而來的層層暮色

我反復觀看這個短短的視頻

為那個優雅卻率真的妻子

為一切已經喪失但可以歡呼的日子

初冬之夜

一條大白狗

被黑繩

牢牢系著

女主人牽著它

走在草地邊上

灰色天空傳來飛機飛過的轟鳴聲

但很快消失了

路燈，數不清的路燈

似乎聞到了綿綿不絕的焦味兒

我撫摸著一個又一個

像風一樣輕的漢字

走走停停

說不出一句喜歡的話來