“后新寫實(shí)”時(shí)代的“搖滾”

孟繁華

讀孫睿的小說總是懷著一種興奮的期待，孫睿在看似平淡無奇的敘述中，總是在積聚巨大的能量，這個(gè)能量在等待時(shí)機(jī)，在恰逢其時(shí)又出其不意的時(shí)候轟然爆發(fā)甚至爆炸。于是，那些看似無關(guān)緊要的敘述，這時(shí)則像閃光的碎片一樣飛上了天空金光閃閃。如果在夜晚，它照亮了滿天星空；如果是白天，那就是羊群一樣的云朵。總之那是一些賞心悅目的驚奇又希望看到的事物。

小說起始于講述者米樂和他老婆坐在胡同口的一間麻辣燙店里吃飯。他們“好久沒有面對(duì)面坐下、像談戀愛時(shí)候那樣吃頓飯了”。他們看了一下午房，實(shí)在是走累了。九月份孩子就要上小學(xué)，還有一個(gè)多月。目前孩子跟著他倆住回龍觀，幼兒園也是這邊家樓下上的。米樂老婆覺得，幼兒園哪兒上無所謂，但“必須到城里去讀小學(xué)”，這是她不可撼動(dòng)的信念。于是他們必須要在學(xué)校附近找到一個(gè)“學(xué)區(qū)房”。“學(xué)區(qū)房”是一個(gè)時(shí)代巨大的符號(hào)和誘惑，它意味著一種無比的優(yōu)越甚至財(cái)富，意味著孩子可以接受最好的教育和艷羨的目光。當(dāng)然，那也是一種未做宣告的“意識(shí)形態(tài)”，這“意識(shí)形態(tài)”一直隱藏在社會(huì)的最深處，它從未出現(xiàn)又無處不在，它有一只“看不見的手”，這只“看不見的手”魔法無邊，只差將“學(xué)區(qū)房”送向云端。

米樂老婆不是北京人，米樂才是北京的城里人，小時(shí)候米樂就在西城長(zhǎng)大。他老婆是大學(xué)畢業(yè)留了京，進(jìn)了給解決戶口的單位，單位在東城，于是不僅成為北京人，還成為擁有東城區(qū)戶口的人，只不過是集體戶。后來兩人認(rèn)識(shí)，結(jié)婚，也在回龍觀買了房——為了離米樂父母近，更因?yàn)檫@里的房?jī)r(jià)還能接受——老婆仍把戶口留在單位。一開始米樂以為老婆嫌麻煩，懶得挪，直到幾年后生了娃，給孩子上戶口的時(shí)候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子戶口不在昌平上，上東城的，跟她一起，落集體戶，將來是東城學(xué)籍，可以上東城的學(xué)校。米樂在家里是“佛系”，但“佛系”的米樂只是不喜歡爭(zhēng)執(zhí)或強(qiáng)勢(shì)而已。在“學(xué)區(qū)房”問題上，他們多次討論無果，無論買多大的房子、哪怕是八十平，要填進(jìn)去的錢也是他們難以或不愿承受的。他們計(jì)算的認(rèn)真，無論怎樣評(píng)價(jià)都不過分。特別是米樂的老婆，她太精于算計(jì)了。米樂也在想辦法，一個(gè)“奇異”的想法誕生了——

他想，與其在“磚窩”里睡覺，還不如在“鐵桶”里睡，反正都是個(gè)小。不就是為了離學(xué)校近嗎，把房車停學(xué)校門口，沒有比這更近的睡覺的地方了。相當(dāng)于給小平房裝上了轱轆。每天放學(xué)先開著房車接孩子回家，小學(xué)特別是低年級(jí)，三點(diǎn)多就放學(xué)，這時(shí)候路上不堵，四十多分鐘就能到家——這個(gè)通勤時(shí)長(zhǎng)對(duì)于北京的學(xué)生族和上班族來說已經(jīng)算比較理想了。

這是一個(gè)可以獲得“創(chuàng)意獎(jiǎng)”的想法，不管它是否靠譜，但就小說提供的情況而言，你不能說米樂的想法沒有合理性。如果按照生活的邏輯來說，買房車做“學(xué)區(qū)房”不啻為天方夜譚，那種像吉卜賽人一樣居無定所的漂泊生活，無論北京人還是外地人，無論如何是不能接受的。但是作為小說的整體構(gòu)思，“四輪學(xué)區(qū)房”太有想象力了，它既有喜劇性更有荒誕性——是什么力量把人逼到了這等地步。米樂終于實(shí)現(xiàn)了自己的想法，他買了一輛房車。在試用過程中，他還和老婆體驗(yàn)了夫妻生活。米樂貌似對(duì)諸多事情無所謂，其實(shí)很有原則，他是在用內(nèi)力控制著生活，以防沾染、滑離、墜落。比如這輛房車，就是不甘卷入過度內(nèi)耗生活的證明。

有趣的是兒子上學(xué)后，兒子?jì)尵蜎]怎么出現(xiàn)，只有米樂開著房車接送兒子。這倒不是把兒子?jì)寣憗G了，這是在為“做樂隊(duì)的Sting媽”的出現(xiàn)、或者為小說后來的情節(jié)做鋪墊。米樂和Sting媽的接觸是循序漸進(jìn)的，是從抵抗學(xué)校伙食衛(wèi)生有問題開始，他們的孩子一起在房車?yán)锍燥垺ting媽不是那種張揚(yáng)的“異端”，她喜歡做樂隊(duì)，生活也不求奢華，只要過得去就可以。接觸了Sting媽之后，“米樂發(fā)現(xiàn)他和老婆想事情經(jīng)常想不到一塊兒去了。一個(gè)純粹的人，哪怕不被尊重，至少不該被排擠，米樂是這么想的。他有點(diǎn)理解不了現(xiàn)在的世界，和現(xiàn)在的老婆，老婆后面的那些話，已讓他聽不進(jìn)去。”這個(gè)轉(zhuǎn)變預(yù)示了米樂和老婆婚姻的某種危險(xiǎn)。特別是國(guó)慶長(zhǎng)假，Sting媽的樂隊(duì)在河北某城參加音樂節(jié)，邀請(qǐng)米樂帶孩子來玩，她也會(huì)帶Sting去，音樂節(jié)在濕地公園，可以野營(yíng)。米樂答應(yīng)了。孩子在這里獲得了無與倫比的快樂，米樂在組委會(huì)工作者采訪Sting媽時(shí)終于解開了自己的心鎖——

小姑娘追問，那您說是為什么呀？Sting媽說，當(dāng)年覺得干這個(gè)沒希望，掙不到什么錢，只能解散，后來該結(jié)婚的結(jié)婚，該生娃的有了娃，班也上了，折騰一圈發(fā)現(xiàn)還是干這個(gè)好，不用看人眼色，自己喜歡什么樣的音樂就做什么，也不用討好任何人。

是什么力量改變了米樂，改變了他對(duì)老婆的看法，改變了自己的選擇？當(dāng)然是自由。米樂內(nèi)心實(shí)在壓抑得太久了。于是那個(gè)“四輪學(xué)區(qū)房”也成了米樂作為男人的“自己的一間屋”。

按說米樂老婆沒有錯(cuò)，她按照自己的生活軌跡和理想設(shè)計(jì)生活、照顧兒子的未來，她有什么錯(cuò)呢？米樂對(duì)她不厭其煩的事無巨細(xì)的講述，一方面塑造了她的性格，她過的就是“后新寫實(shí)”的生活，她就是池莉《煩惱人生》中的女印家厚。她的生活軌跡和設(shè)計(jì)不需要什么詩意，她只需要生活在世俗世界中，不了解精神世界是多么重要。米樂與老婆最大的不同，就在于米樂對(duì)自由的強(qiáng)烈渴求，他們沒有生活在一個(gè)頻道里；這就為米樂的“出走”積聚了足夠的勢(shì)能。到最后我們甚至感到，米樂不出走都不行了。米樂在Sting媽的感召下，從“后新寫實(shí)”境遇迅速跨越到“搖滾”世界，他要有駕駛房車可以隨時(shí)“去遠(yuǎn)方”的自由。米樂已經(jīng)想清楚了，但米樂老婆卻未必能夠想清楚，因?yàn)樗_實(shí)也沒什么錯(cuò)。人性的全部豐富性和復(fù)雜性，魅力就在于它的不可窮盡。

特約編輯 驀 凡