無(wú)限重逢（短篇小說(shuō)）

張林

一

潮濕的春天還沒結(jié)束前，莫教授患上了腦鳴病。一條氣若游絲的嗡鳴在她腦袋里翻旋，生出層淡淡的綠茸苔蘚，讓她不分場(chǎng)合地陷入回憶里。又一次在課堂上走神后，她擔(dān)心自己得了阿爾茨海默病，未知引發(fā)的擔(dān)憂像貓舌頭上的倒刺，心臟被舔得生疼。她約了腦科醫(yī)院的專家號(hào)，等了兩天才坐進(jìn)了診斷室。

配合醫(yī)生做完所有檢查后，莫教授坐在走廊長(zhǎng)椅上等結(jié)果出來(lái)。不知過(guò)去了多久，原先排隊(duì)的那撥人被后來(lái)的人一個(gè)個(gè)替換掉，人數(shù)沒多少變化，顯得時(shí)間像停滯了。她不緊不慢地?cái)傞_書，一個(gè)字也看不進(jìn)去。她想，若真得了老年癡呆，書也沒必要看了。蒼老的腦袋已經(jīng)壞了洞，所有記憶正一點(diǎn)點(diǎn)滲漏出來(lái)。

檢查結(jié)果很快出來(lái)了，電子系統(tǒng)叫號(hào)——莫粟粟請(qǐng)到1號(hào)診室復(fù)診。莫教授磨蹭著朝診室走去，她有些抗拒，心里嘀咕著結(jié)果為什么出來(lái)得這么快。

不是阿爾茨海默癥，醫(yī)生拿著片子說(shuō)，大腦也沒什么器質(zhì)損壞，若是不放心，可以再去耳鼻喉和心理科看看。結(jié)果出乎意料，懸在喉嚨半空的石頭落下了。她背上黑色登山包，里面裝著雨傘、身份證，以及一本不算厚的阿涅斯·瓦爾達(dá)的導(dǎo)演論，包雖然很重，她仍腳步輕盈地邁出醫(yī)院。

又過(guò)了很久，樓下花壇的石榴樹里開始響起蟬鳴，莫教授腦中那層苔蘚依舊在生長(zhǎng)，嗡鳴刮完腦殼后又往心窩里鉆。莫教授課堂的投訴單塞滿了院長(zhǎng)信箱，有些塞不進(jìn)去，就落在地上。幾個(gè)年輕碩導(dǎo)到陳院長(zhǎng)辦公室里出謀劃策，莫教授老年癡呆了，該回家享清福了。陳院長(zhǎng)發(fā)了火，趕他們出去了。那些老師并不在乎，他們只想占多點(diǎn)課，拿多點(diǎn)課時(shí)費(fèi)，有多點(diǎn)招生名額。若實(shí)在沒發(fā)展出路，跳槽也并不是難事，拍拍屁股就能走了。

陳院長(zhǎng)捏了會(huì)兒眉心，拿起了電話。

減課時(shí)？我還沒得老年癡呆。莫教授掛了院長(zhǎng)電話，翻出醫(yī)院的檢查報(bào)告，裝進(jìn)那個(gè)黑色的登山包里。她從小區(qū)出來(lái)，扶著腦袋上的大蛋殼（腦鳴嚴(yán)重時(shí)，她會(huì)覺得腦袋變成了一只巨大的雞蛋），準(zhǔn)備去學(xué)校找陳院長(zhǎng)理論。數(shù)著到了第二個(gè)紅綠燈，該過(guò)馬路了，又下起小雨來(lái)。鬼天氣，莫教授停住打開登山包，拿出那把雨傘，撐開。眼前的路一下開始陌生起來(lái)。

2000年后，江城曾大規(guī)模舊城改造過(guò)，現(xiàn)代城市街道如同剪輯軟件里重復(fù)的素材一樣，全是內(nèi)容重復(fù)的固定機(jī)位廢片。莫教授找不到去學(xué)校的路了。不知道走了多久，也不知道自己走到了哪里。實(shí)在沒有力氣了，她坐在亭下的長(zhǎng)椅上，看著陌生的人來(lái)來(lái)往往。不斷跌落的雨滴跳落在她的腳尖。她想起了一些往事。

如果不是突然下起雨來(lái)，她不會(huì)停下?lián)蝹悖F(xiàn)在應(yīng)該順利到了學(xué)校，把醫(yī)院的檢查單扔給陳院長(zhǎng)看——誰(shuí)說(shuō)我癡呆了？醫(yī)生都說(shuō)了，我好著呢。（這句話莫教授已經(jīng)在家演練過(guò)多次，帶著或許倚老賣老的驕傲。）但如果那樣的話，那些已經(jīng)幾十年沒被翻起的往事，或許將被永遠(yuǎn)塵封在記憶的深淵里，再也不被提起。

莫教授在回憶里見到了江淮，那個(gè)年輕時(shí)執(zhí)著于撿蚯蚓的男人。

她與江淮的最后一次見面是在西川市的雪山腳下。他們共同主演的電影《高山上的莫比烏斯》拿了大獎(jiǎng)后，江淮希望莫粟粟能與他隱居西北六年。他向著她展開雙臂，但那小小的懷抱落了空。彼時(shí)還是莫粟粟的她無(wú)法拋舍下突如其來(lái)的名聲與機(jī)會(huì)，她沉默了。江淮聽到了她沉默的回答，露出微笑說(shuō)，沒關(guān)系，總有一天，我們會(huì)再次如現(xiàn)在一樣相見，像那個(gè)虛假的電影里演的一樣。

一個(gè)年輕男孩打斷了莫教授的回憶，他說(shuō)要坐公交去莫教授的課上旁聽，竟然在這里遇到了。莫教授對(duì)他的臉感覺熟悉，卻想不起男孩的名字。男孩說(shuō)自己今年才剛考上電影學(xué)院的研究生，只春天的復(fù)試上見過(guò)一次。莫教授想起來(lái)了，復(fù)試那天突然下起雨，她有點(diǎn)走神，數(shù)著窗外的雨滴，滴答，滴答……直到夜晚來(lái)臨，滴答聲無(wú)限拉長(zhǎng)成了一條嗡鳴，自此在莫教授腦海中安身。

男孩帶莫教授到學(xué)校后，恰好響起了下課鈴聲。莫教授來(lái)不及跟男孩說(shuō)謝謝，直奔院長(zhǎng)辦公室，手伸到了登山包里——她急切地要完成這場(chǎng)練習(xí)許久的表演——將檢查報(bào)告扔到陳院長(zhǎng)的辦公桌上。

——檢查報(bào)告不在包里。本呼之欲出的表演戛然而止。

我知道您沒病，但這些……陳院長(zhǎng)拿起桌子上一摞投訴信攤在辦公桌上。

二

三十年前，阿周、江淮和莫粟粟一起拍的畢業(yè)作品在首屆西川電影節(jié)拿獎(jiǎng)后，莫粟粟違背內(nèi)心離開了江淮，與導(dǎo)演阿周結(jié)婚。回北京后，阿周花費(fèi)六年時(shí)間籌備新的電影。開拍之際，莫粟粟收到了江淮跳崖的消息。

我們?nèi)ニ退退桑吘雇瑢W(xué)一場(chǎng)。

阿周伏在桌子上，頭也沒抬，說(shuō)，同學(xué)一場(chǎng)。

莫粟粟在這個(gè)陳述詞中聽出了戲謔與嫉妒的疑問(wèn)語(yǔ)氣。

新片馬上開機(jī)了，你想去就自己去吧。

結(jié)婚六年，莫粟粟知道阿周仍耿耿于懷當(dāng)初的獲獎(jiǎng)影片是江淮主筆的劇本。江淮沒有署名，影片讓阿周名利雙收，但他們?nèi)硕贾溃陡呱缴系哪葹跛埂肥墙磳懡o莫粟粟的情書，電影的宣傳語(yǔ)是——無(wú)論時(shí)光如何翻轉(zhuǎn)，我們總會(huì)在某個(gè)循環(huán)里得到一次完美的一生。因此回北京后，阿周就籌劃著獨(dú)屬于他的電影，一直籌備了六年。這期間，莫粟粟照顧他的衣食起居，作為知名文藝片導(dǎo)演的妻子，她不能隨便接其他導(dǎo)演的戲。制片人告訴她在媒體上曝光太多，會(huì)讓觀眾對(duì)她“去魅”，要保持神秘感，下一部電影才有可能成為他們兩人的代表作。莫粟粟遵守了這一切，她電影學(xué)院的老師讓她篤信代表作的力量。

距離阿周新片開機(jī)時(shí)間越來(lái)越近，阿周開始把自己關(guān)在房間里，連飯也不吃了。制片人電話聯(lián)系不上他，終于找上門來(lái)。他們一起闖進(jìn)了他的工作間，里面空無(wú)一人，桌子上鋪滿寫滿公式的稿紙。

阿周消失了，莫粟粟在工作間里呆坐著，或許是饑餓突然把胃撕開了一個(gè)小口，在第二天她開始脫力、頭暈、耳鳴。暈倒之前，她腦中閃過(guò)一個(gè)預(yù)感，至少三十年內(nèi)，阿周不會(huì)再回來(lái)了。莫粟粟按照程序報(bào)了案，最后只查到阿周最后出現(xiàn)的地方是喜馬拉雅，之后就再無(wú)音訊。兩年后，阿周被正式宣布死亡，但莫教授覺得，阿周還在這個(gè)世界上的某個(gè)地方，總有一天，他們會(huì)再相見。如果再見，他會(huì)變成什么樣呢？她又會(huì)說(shuō)些什么？失眠的時(shí)候，莫教授會(huì)經(jīng)常想這些。

江淮去世了，阿周失蹤了。這讓莫教授一直被一種揉搓心臟的歉疚感包裹著。自己好像躲進(jìn)了一個(gè)時(shí)間找不到的地方，偷享人世時(shí)光。莫教授以為，腦鳴是某種征兆，預(yù)示她“偷生”的時(shí)間終于用光了。

如果他們?nèi)齻€(gè)沒有在電影學(xué)院相遇，現(xiàn)在三人是不是都會(huì)好過(guò)一些？

莫教授胸膛里的那股氣泄掉了，她坐到沙發(fā)上，掏出登山包里的保溫杯，喝了口水說(shuō)，小陳，我必須得退休了是嗎？

不然，送您出國(guó)玩也行，對(duì)外就說(shuō)受邀訪學(xué)。

莫教授搖了搖頭，出了院長(zhǎng)室。

這晚，莫教授沒有一點(diǎn)睡意，在學(xué)院里教課，她可以找到一處偷生的罅隙，今天終于要結(jié)束了，她思考著，比江淮與阿周多出來(lái)的這三十年的意義何在。或許不斷失去，就是一切所歸，只是有些人失去得更早而已。

桌子上的手機(jī)亮了，進(jìn)來(lái)一條短信。手機(jī)屏幕在黑夜中發(fā)著信號(hào)。

陳老師好，您早點(diǎn)休息，明天我在您樓下等您，護(hù)送您去上課。

莫教授這才想起這個(gè)高高瘦瘦的男孩，在研究生復(fù)試上，他抽到的題目是最喜歡的電影，并闡述理由。男孩說(shuō)是阿倫雷乃的《去年在馬里昂巴德》，這也是她和江淮、阿周年輕時(shí)最喜歡的電影。生活的一切都太過(guò)秩序分明，總有些人希望一切能夠看得不那么清楚，帶一些曖昧不清。只是這太難實(shí)現(xiàn)了。

謝謝你。從明天開始我不帶學(xué)生了，我很樂(lè)意為你推薦其他導(dǎo)師。

回復(fù)完這條短信，相當(dāng)于親手捏碎了她不知覺中累積來(lái)的聲名利祿。這些年，她憑處女作《高山上的莫比烏斯》名留中國(guó)影史。開始只是真正喜歡電影的學(xué)生慕名報(bào)考，明星學(xué)生多了后，她成了影視學(xué)院的招牌。不過(guò)也不要緊了，名氣在新媒體時(shí)代已經(jīng)被物化為一個(gè)個(gè)“小紅心”，誰(shuí)的贊多，誰(shuí)的名氣就大。就不久前，有個(gè)女學(xué)生把自己搞怪的惡俗照片傳到學(xué)校的貼吧里，一夜之間，女孩成了學(xué)院里的名人。所有人都為她自尋演員絕路而惋惜，卻不想學(xué)校突然涌入數(shù)不盡數(shù)的星探與經(jīng)紀(jì)公司。想到這，莫教授不再覺得可惜了，她正準(zhǔn)備按滅手機(jī)，又一條短信進(jìn)來(lái)了。

不客氣。另外，您樓下的郵箱滿了。

北極星鐘表指向了凌晨十二點(diǎn)。當(dāng)莫教授注意到時(shí)間之后，那指針的噠噠聲與腦海中的那條持續(xù)的聲音神奇地達(dá)成了一種奇妙的交響，白里透灰的表，遲暮的面膛此刻露出一種朝氣來(lái)。幾十年前，這鐘表停產(chǎn)了，莫教授一直擔(dān)心這表若是壞了該怎么辦。這鐘表像她一樣，藏在房間陰翳處，輕吐輕納，身上的烤漆也從深藍(lán)褪成淡藍(lán)，又呈現(xiàn)出一種被精心打磨后的乳白色。

莫教授把目光從墻上的鐘表上取下，決定下樓去取信。她已經(jīng)好多年沒有收到信件了。一是年輕時(shí)候的朋友紛紛學(xué)會(huì)了使用微信和電子郵件，才不會(huì)特意跑到郵局購(gòu)買信封，郵票，然后投進(jìn)墨綠色的郵箱，而且，她跟她們幾乎再?zèng)]來(lái)往；二是她很久前就不再需要撰寫為電影賦意的評(píng)論，不會(huì)再有樣刊寄來(lái)。

如果不是失眠，她不會(huì)這個(gè)時(shí)間下樓去。郵箱上的鎖已經(jīng)銹住，根本打不開。投信口有封墨綠色的信封露出半截在外。其他的信件，不知道要過(guò)多久才可能重見天日。

親愛的莫教授，愿你身體健康，仍住在那所房子，可以收到這封信。

誠(chéng)邀你參加第三十屆西川電影節(jié)。

你一定會(huì)赴約的。

因?yàn)槟闶俏覀兊闹鹘牵悄愕綀?chǎng)不可。

三

阿周消失后，《高山上的莫比烏斯》比六年前更受矚目，在國(guó)內(nèi)掀起了先鋒派的潮流。影評(píng)人天馬行空地解讀著，他們大談電影中的阿倫·雷乃、卡爾維諾、杜拉斯甚至王小波元素，直至今日。因?yàn)榘⒅芤呀?jīng)離世，莫粟粟獨(dú)自受邀參加過(guò)幾次大型電影盛會(huì)，措辭如此奇怪的邀請(qǐng)函還是第一次見到。

非你到場(chǎng)不可。過(guò)于鄭重，與隨意擲于郵箱的方式并不對(duì)應(yīng)。難道主辦方執(zhí)掌命運(yùn)之輪，算計(jì)好了一切，自己會(huì)失眠、會(huì)有學(xué)生發(fā)短信提醒、信恰好沒塞進(jìn)去可以順利取出，才會(huì)如此自信？

莫教授把信攥在手心，心底甚至都沒有幾番糾結(jié)纏斗，去參加電影節(jié)，至少有一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛蓵弘x學(xué)院。再者，自己對(duì)江淮的那份歉疚，至今仍無(wú)卸除，她想去西川看看他的墓碑。

火車帶著莫教授從城市開往荒原。

她攤開一直放在桌板上的書打發(fā)時(shí)間。書其實(shí)是讀不進(jìn)去的，每次出行，哪怕是日常坐公交車去學(xué)校，她都會(huì)帶一本書（不能是雜志，她在極力避免自己陷入碎片化的閱讀），但每次都不會(huì)順利看完一整頁(yè)。有時(shí)是后排缺少教養(yǎng)的兒童發(fā)出莫名的尖叫，即便車廂內(nèi)沒有吵鬧的孩童，身旁也總會(huì)有人投來(lái)意味不明的目光——瞧，這個(gè)人在看書，她真的有認(rèn)真讀嗎？即使莫教授本就陷入了書中，這會(huì)兒也要裝作在“讀”的樣子，她不自覺地用指尖劃過(guò)一行行自己早已經(jīng)讀過(guò)的句子，甚至覺得停留的時(shí)間太短，便刻意放緩指尖滑動(dòng)的速度。終于可以翻頁(yè)了，她用了比平時(shí)多三倍的力氣把這一頁(yè)翻過(guò)去，發(fā)出巨大的響聲。瞧，我在認(rèn)真讀呢。莫教授心里得意了一會(huì)兒，但可能只過(guò)了一瞬，莫教授又擔(dān)憂起來(lái)，是不是演得太刻意了，剛才那男人已經(jīng)把頭完全偏了過(guò)去，好像在掩飾嘴角的嘲笑。

不知道換了多少次端坐讀書的姿勢(shì)，火車終于抵達(dá)西寧。倘若連夜趕去西川，那必須要在天黑前坐上出租車，穿越戈壁，才能在凌晨前到達(dá)。若是不想這么趕，就只能在西寧住上一晚。

莫教授被腦中的嗡鳴聲推著跳下車，往車站外走去。按照經(jīng)驗(yàn)，外面一般會(huì)有些黑車，乘客們走出站口，黑車司機(jī)蒼蠅一般圍上來(lái)。但西寧車站外竟然一輛車都沒有。莫教授環(huán)顧了許久，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)身材魁梧的絡(luò)腮胡男人倚在一輛桑塔納上抽煙。

莫教授背著包，試探性地朝著他走去。

男人沒有說(shuō)話，也沒有抬頭。

去西川嗎？莫教授不得不主動(dòng)開口問(wèn)。

去。

莫教授幾乎感激似的點(diǎn)點(diǎn)頭。若是平常車多，才不會(huì)有這種莫名的感激呢。男人把煙頭扔到地上，用棕色的鹿皮靴子輕松將煙頭碾成粉末。他從口袋又掏出一支來(lái)點(diǎn)上說(shuō)，車滿就走。

莫教授坐到車后，看著他抽煙。車站內(nèi)的人已經(jīng)走光了，開始冷清起來(lái)。天光也退潮了，一點(diǎn)點(diǎn)從眼前被收回去，當(dāng)光將男人割成兩半的時(shí)候，莫教授開口問(wèn)，沒人了，走吧。

男人搖搖頭，像生銹的鐵柱釘在原地。

莫教授下了車，我付三個(gè)座的錢。

男人回過(guò)頭來(lái)，一副嫌棄的表情。莫教授被看得羞愧，不說(shuō)話了，卻又無(wú)事可做，只好與他一起盯著出站口，希望里面真的能再走出幾個(gè)人來(lái)。

看不到盡頭的等待，那種好像已經(jīng)發(fā)生過(guò)的感覺又來(lái)了。

醫(yī)生跟她解釋過(guò)，這個(gè)叫海馬效應(yīng)，也叫即視感。一般幼兒或者青少年常見，是大腦在處理信息時(shí)，將眼前的信息處理成記憶中的景象。還有一些更不著邊際的解釋，說(shuō)是對(duì)其他多重宇宙在同一時(shí)間軸上所發(fā)生的事情的認(rèn)知。莫教授不想承認(rèn)自己的大腦出了問(wèn)題，因此更傾向于后一種解釋，如果真的有多重宇宙，莫教授想，宇宙中會(huì)有多少個(gè)自己呢？有沒有一個(gè)自己，能夠活得很完美？

莫教授努力回憶著好像發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景。已經(jīng)降溫的夜風(fēng)從遠(yuǎn)處卷來(lái)的黃沙，讓她的頭腦清晰了許多。三十年前，莫教授也是如此輾轉(zhuǎn)，從濟(jì)南來(lái)到北京，參加電影學(xué)院的考試。電影學(xué)院的考試比正式高考早，很多人拿這次考試練兵，莫粟粟父母的深謀遠(yuǎn)慮才讓她有了到北京的機(jī)會(huì)。

可她哪里懂電影啊，也就看過(guò)《漁光曲》《小城之春》寥寥幾部。初試結(jié)束后，還有復(fù)試。莫粟粟在考場(chǎng)外忐忑，聽旁人熱烈討論著什么巴贊與新現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義都已經(jīng)更迭到新現(xiàn)實(shí)主義了？心虛得厲害，她躲進(jìn)了學(xué)校花園后面的松樹林里。

這么認(rèn)真干嗎，不過(guò)是來(lái)練兵罷了。莫粟粟安慰著自己。

北京剛下過(guò)雨，樹林石板路上，有好多蚯蚓奮力地翻轉(zhuǎn)著。她知道，這些蚯蚓一時(shí)半會(huì)兒不可能回到草叢里，等太陽(yáng)出來(lái)，空氣干燥了，它們就會(huì)被曬成蚯蚓干了。班上很多男生都喜歡傍晚去撿這些已經(jīng)干癟成樹枝狀的蚯蚓尸體，放在一個(gè)塑料袋中，是很好用的魚餌。

有人從下面彎腰走上來(lái)，將蚯蚓一條條撿起來(lái)，扔到草叢里。

莫粟粟下意識(shí)說(shuō)了句，你在撿蚯蚓嗎？撿不完的。

男生抬起頭看了她一眼，又彎下腰繼續(xù)撿了起來(lái)。

你也是來(lái)參加考試的？

男生還是沒說(shuō)話，只悶頭撿蚯蚓。

復(fù)試快要開始了。

有什么關(guān)系呢，反正只是來(lái)提前感受考試氛圍的。男孩終于開口了。

像被閃電擊中，莫教授羞恥的心情從心底躥上腦門，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

其實(shí)那些人說(shuō)的，不過(guò)是書本上的東西而已。我媽看兩遍書也能說(shuō)個(gè)差不多。男孩隔了兩秒鐘，又補(bǔ)充說(shuō)。莫教授體會(huì)到對(duì)方在小心地安慰自己，心理的焦躁少了許多。

可是，考試真的要開始了。

男生不再說(shuō)話，只快速地將細(xì)小的蚯蚓撿起，然后扔到草叢里。有些實(shí)在細(xì)小撿不起來(lái)，他就用手隨便一掃，有些會(huì)被搓成兩截然后被擺到草里，有些則直接碾為泥土。莫粟粟猶豫著要不要繼續(xù)等他一起去考場(chǎng)，畢竟他流露出的善意——不僅是撿蚯蚓，還有那些安慰她的話（姑且認(rèn)為是安慰吧）。莫粟粟見那男生越走越遠(yuǎn)，只好追上去，不停往前，她要看一下這條石板路到底有多長(zhǎng)，到底還有多少蚯蚓等著被拯救。好在，越過(guò)前面的坡，石板路就到盡頭了。

他們幸運(yùn)地趕上了考試。

桌子一列排開，后面坐著七八個(gè)老師。老師沒有問(wèn)跟電影相關(guān)的問(wèn)題，反而問(wèn)了一個(gè)很奇怪的問(wèn)題——描述一下到北京遇到的讓你印象最深刻的一個(gè)人。

莫粟粟想了想說(shuō)，是一個(gè)撿蚯蚓的人。他長(zhǎng)得像任何一個(gè)你可能遇到的人，但一旦走近他，你會(huì)被他周身都善意所包裹。至少，就在五分鐘之前，有數(shù)百條蚯蚓免受了太陽(yáng)的暴曬。

四

天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)，男人似乎仍沒有要走的意思。

不會(huì)再有人來(lái)了吧。莫教授覺得自己匍匐在一道毫無(wú)意義的道路上，接近兩小時(shí)從漸變成碧綠的夜空中溜走，但此時(shí)她已經(jīng)沒有選擇。莫教授心里后悔著，為何不早點(diǎn)下定決心尋找其他的司機(jī)。命運(yùn)好像為了特地證明男人的等待是值得的，終于在天空完全變黑的時(shí)刻，走來(lái)一個(gè)女人，背上還背著個(gè)熟睡的孩子。男人掐了煙，一副早有預(yù)料的淡然。幾人上了車，出發(fā)去西川。莫教授坐在副駕駛上，女人把睡著的孩子放平在后座上，然后側(cè)著身子，坐在角落里。

沒有人說(shuō)話，車燈不斷劈開黑暗，向著深不見底的前方行駛。莫教授喉頭發(fā)緊，如此夜奔，好像是在夢(mèng)中。說(shuō)點(diǎn)什么吧，不然她怕車一頭墜入她腦海中的深淵。她說(shuō)起自己為何獨(dú)自坐車來(lái)到這里，又為何等到天黑才坐上他開往西川的黑車。她原本想讓男人意識(shí)到是因?yàn)樗虐さ搅税胍惯€在荒山野嶺，或許能讓他泛起哪怕一絲愧疚。但男人依舊沒有說(shuō)話，倒是坐在后排的女人很好奇，聽說(shuō)她是電影學(xué)院的老師，問(wèn)她有沒有見過(guò)劉曉慶，是不是真的像電影里那樣好看。莫教授剎不住之前的話頭，繼續(xù)講到面試時(shí)遇到的那個(gè)撿蚯蚓的男生。男人的手抖動(dòng)了一下，車速太快，方向驟變，車頭鉆進(jìn)梭梭林，撞擊沒有阻停馬達(dá)的轉(zhuǎn)動(dòng)，車又往里鉆了幾秒鐘，車皮與沙礫摩擦出的火花終于在莫教授腦中的深淵點(diǎn)亮了一根蠟燭。

莫教授清醒過(guò)來(lái)時(shí)，頭早已經(jīng)撞完車窗有一會(huì)兒了，身后傳來(lái)女人驚恐的尖叫，江流，怎么了？

被叫作江流的男人艱難地打開車門，把驚魂未定的母子從車?yán)镒С鰜?lái)。女人抱著哭泣不止的孩子跌跌撞撞地步行離開后，莫教授才終于靠自己從半掩在沙土里的車廂爬出來(lái)。

沿著這條路直走，再走三里便是西川郊區(qū)。附近有旅店，可以找地方住下。男人對(duì)那對(duì)母子說(shuō)。

莫教授坐在地上，手揉腳踝，似乎被撞傷了。

男人打開車門趴在駕駛室查看車有沒有壞掉。莫教授手按在地上，手被石頭硌了一下。借著車燈，莫教授看清楚了那是什么，一塊碎瑪瑙。四周散落著紅的、黃的、綠的碎瑪瑙。在黑暗中，在車燈的照耀下，這片瑪瑙湖閃著熠熠的三色光。

那是江淮曾跟他提起的瑪瑙湖。

電影學(xué)院開學(xué)后，莫粟粟見到了撿蚯蚓的男孩，而后知道了他的名字——江淮。

你來(lái)了。莫粟粟說(shuō)。

你也是。

高考沒發(fā)揮好。

我也是。

你為什么沒發(fā)揮好？

我阿媽死了。

江淮從口袋拿出一把細(xì)碎的瑪瑙石，攤開在手掌，在陽(yáng)光的照耀下發(fā)出漂亮的光來(lái)。

發(fā)生了什么？莫粟粟問(wèn)。

她是被氣死的。這是赤鐵，我們那兒的荒地里四處都是。那天，有個(gè)人上門討水喝，問(wèn)我家門前地里的赤鐵賣不賣。阿媽讓他隨便撿幾塊，不是什么稀罕東西。第二天有人從西寧開了皮卡來(lái)，裝了整整一車赤鐵。阿媽拿著不勞而獲的兩百塊錢在汽車尾氣里喜極而泣，卻沒想到第二天我們那里的大部分赤鐵全部一夜消失。人們困惑著、喜悅著，全村人瘋了整整三天。阿媽要宰只小母羊，那天村里四處飄香。直到村主任在廣播里喊，別賣赤鐵了，那群強(qiáng)盜把赤鐵運(yùn)出去，一塊能賣幾十塊呢。阿媽聽完就暈倒在地，心疼家里的赤鐵賣賤了。

咱們被騙了多少錢呀。這是她醒后的第一句話。她不顧自己剛從昏迷中醒來(lái)，下了床要去外面的地里搜尋赤鐵。外面密密麻麻全是人，像雨后被沖到石板上的蚯蚓般蠕動(dòng)著。地上只剩下零星的小塊碎片。阿媽傷心不已，抑郁而終。

這不是江淮第一次親見死亡。小時(shí)候，阿媽說(shuō)奶奶老糊涂了，總說(shuō)自己要變成白鵝飛走了。奶奶躺在床上，肚子圓鼓，四肢干癟。江淮上前叫了聲“奶奶”。奶奶要飛走了。小江淮心里想，奶奶，你飛走后，還會(huì)回來(lái)嗎？奶奶看著窗外，輕微動(dòng)了動(dòng)脖頸。小江淮沒能看清她到底是點(diǎn)頭還是搖頭。

小江淮問(wèn)母親，人死后是不是都會(huì)變成鵝？

奶奶倘若真變成白鵝飛走了，那也是她多年吃齋行善的福報(bào)。像我們，吃羊吃牛吃駱駝的，以后會(huì)不會(huì)變成蚯蚓、螞蟻都不好說(shuō)。

小江淮想到自己變成蚯蚓的樣子，倘若再遇上下雨天，定會(huì)被沖到旁邊的碎石灘，變成蚯蚓干。于是他開始格外注意起周邊的小動(dòng)物了，遇上螞蟻搬家，他會(huì)大步跨過(guò)它們；野兔被散籠套住，他也會(huì)給它們解套，還挨了鄰居大叔一頓揍。

江淮一直在想，母親去世后會(huì)變成什么呢？她尖酸、小氣，又是犯貪念而死，一定是變成蚯蚓了。他只希望母親能安然度過(guò)她作為蚯蚓的一生。他甚至去網(wǎng)上查了一下蚯蚓的習(xí)性，它們有六年的壽命。

莫粟粟問(wèn)，如果你阿媽沒有變成蚯蚓，變成了別的東西了呢？

世間萬(wàn)物都在循環(huán)、流動(dòng)，我們可能在任何時(shí)候成為任何東西，我所做的每一件事，都有可能在某個(gè)緯度，恰好能救她一命吧。

這是迷信。

隨便你怎么想。

五

莫教授坐在瑪瑙石堆之上，額頭上滲出鮮血，她試著起身，身體內(nèi)部的破裂感讓此刻的即視感在她眼前與現(xiàn)實(shí)重疊。她清晰地看見眼前的黑夜、小道、翻了的車、血灑在瑪瑙石灘，如超高幀的銀幕上的畫面，甚至腦中的嗡鳴也開始有了節(jié)奏，不再只是一條毫無(wú)波瀾的直線。難道是接近某件事情的信號(hào)？雖然莫教授心里沒有把握這信號(hào)的終點(diǎn)是什么，但她要往前走。

我走了。莫教授對(duì)男人說(shuō)。

男人突然生氣了，脖頸通紅，雙手拍在被劃破的車身上。

又要一走了之了嗎？男人像個(gè)孩子一樣抱怨起來(lái)。

莫教授看著他，今晚第一次如此仔細(xì)地打量著他。的確還是個(gè)孩子呀，雖然臉膛黝黑，胡子拉碴。

莫教授一瘸一拐地往西川方向走去，腦海中的嗡鳴伴隨著因?yàn)槟_傷而上下顛動(dòng)的身體跳躍，聲音的頻率也有了變化。它在加快，如此細(xì)微，類似于蚯蚓的心跳。

若不是一片接一片的瑪瑙田泛著淡淡的熒光，莫教授絕不會(huì)在這片如同黑洞般的夜路上發(fā)現(xiàn)那幾棟鐵皮搭起的房子。她不由自主地靠了過(guò)去，房子里沒有人，外面的舊木頭架子上搭著幾件沾滿灰塵的內(nèi)衣。喊了幾聲沒有人回應(yīng)，莫教授推門進(jìn)來(lái)，從屋內(nèi)的窗戶瞥見屋后竟是山下一大片依山而建的墓園，像電路板上的一個(gè)個(gè)小格子那樣有秩序，層層疊疊地鋪滿了整片山坡。

江淮大概也埋在這兒了吧。莫教授出了門，拐進(jìn)墓園，大部分墓碑還是嶄新的，前面有新鮮的紙灰和水果。越往墓園深處走，墓碑越破舊，有些連字跡都已看不清。她腦海中的嗡鳴勾連起心底的愧疚感，像一條細(xì)小的蛇啃噬著她的心臟。她在斑駁的字跡中尋找江淮的名字，它們看上去差不多。

如果來(lái)世我變成了蚯蚓，會(huì)有人能從其中認(rèn)出我來(lái)嗎？

江淮曾說(shuō)，總有一個(gè)他會(huì)認(rèn)出變成蚯蚓的我，就好像給猴子足夠的時(shí)間和可能，它完全可以寫出一部莎士比亞的戲劇。他用這個(gè)概念寫成了《高山上的莫比烏斯》，男主叫江淮，女主叫莫粟粟。他們?cè)诳瞻椎氖澜缫稽c(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建，不斷修正，最終得到了一次無(wú)懈可擊的完美人生。這個(gè)畢業(yè)作品江淮指名讓導(dǎo)演系的阿周拍，莫粟粟知道原因，因?yàn)槟菚r(shí)候她在兩人之間搖擺不定，誰(shuí)都沒有得到莫粟粟肯定的回答。

三人簡(jiǎn)單搭建了劇組，來(lái)到西寧花費(fèi)三個(gè)月的時(shí)間拍完了這部長(zhǎng)片。拍完后，恰好西寧啟動(dòng)了西川電影節(jié)，他們拿到了西川電影節(jié)第一屆金雪山獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演與最佳女主角，影評(píng)人撰寫了大量文章，把阿周寫得比肩安哲羅普洛斯和塔科夫斯基。

你已經(jīng)拿到最佳女主角了，還愿意在西川陪我撿六年蚯蚓嗎？

江淮張開雙臂，像一只鳥，將莫粟粟環(huán)抱在視野之中。

如果再來(lái)一次的話，莫教授心想，她會(huì)留在西川嗎？留下江淮是不是就不會(huì)尋死，阿周是不是就不會(huì)失蹤……她和江淮會(huì)生一個(gè)小孩吧，江流這個(gè)名字倒是挺好聽的……

莫教授胡思亂想著，往光亮的地方走去。一個(gè)人影站在一座古舊的墓碑前，旁邊擺放著新鮮的水果和鮮花。借著他手電筒的燈光，她看清了墓碑上的字——是江淮的墓碑。黑影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他看到莫教授后松了一口氣，說(shuō)，就知道在這兒能找到您。

你怎么在這兒？

是莫教授在學(xué)校里遇見的男生，他垂手立于碑前說(shuō)，電影節(jié)馬上開始了，別讓大家等太久。他牽起莫教授的手，往墓園外走去。男生的手很干燥，掌心氤氳著生命的能量。但一股冷冽的電流，躥上莫教授頭頂，此刻她好像看到了自己另外的一個(gè)人生——他們有個(gè)孩子，叫江流。她和他一年也說(shuō)不上幾次話，只在每年江淮的忌日，他會(huì)來(lái)墓園上炷香，燒點(diǎn)紙，擺放上新鮮的水果和鮮花。

從墓園趕到電影節(jié)會(huì)場(chǎng)，《高山上的莫比烏斯》正放映到高潮。江淮在時(shí)間洪流中穿行，經(jīng)歷了千萬(wàn)次與莫粟粟擦肩而過(guò)，或是相知相愛后，終于在一個(gè)隨機(jī)的契機(jī)回到最初時(shí)空的莫粟粟身邊。

莫教授想起拍攝時(shí)雪山上的寒風(fēng)毫無(wú)保留地灌進(jìn)棉衣。江淮的回歸是人類的壯舉，他在周而復(fù)始的逶迤中銜住了命運(yùn)之蛇的尾巴。在之后的三十年里，沒有人記得真正的江淮已經(jīng)殞命瑪瑙湖。

她隨意找了個(gè)位置坐下，看著銀幕上青澀的江淮，感激電影能夠?qū)⑺ǜ裨谌昵啊Ｅ赃叴骱诙Y帽的男人清了清喉嚨，發(fā)出聲音。

粟，好久不見。

莫教授詫異地扭頭看向他。他遮掩著臉，但聲音無(wú)法被掩飾。

電影戛然而止，大廳里的燈瞬間亮起來(lái)，莫教授捂住眼睛，腦袋與眼睛被嗡鳴聲攻擊。主持人走上臺(tái)說(shuō)，三十年前，《高山上的莫比烏斯》開了我國(guó)先鋒影片的拍攝先河，而后阿周導(dǎo)演就離開了我們，不知所終。三十年后的今天，我們?yōu)榧o(jì)念《高山上的莫比烏斯》，為紀(jì)念為愛舍身的阿周，邀請(qǐng)來(lái)阿周的愛人，莫比烏斯的女主角——莫粟粟教授。今晚，莫教授還會(huì)為大家?guī)?lái)一個(gè)重要的消息——

有請(qǐng)莫教授上臺(tái)。

籌劃了30年，我驗(yàn)證了那個(gè)理論，我們終于可以完成這個(gè)完美的愛情故事了。

可你并不是江淮。

承認(rèn)吧，已經(jīng)死去的江淮，沒有任何人在乎，包括你。

所有人看向莫教授，她腦中的嗡鳴震耳欲聾，似憤怒又無(wú)力的咆哮。

去吧，宣布30年前消失在喜馬拉雅的阿周回來(lái)了，回扣莫比烏斯，我們的人生和電影都將名留歷史。

失眠的時(shí)候，莫教授經(jīng)常會(huì)想那個(gè)問(wèn)題，再次見到阿周，他會(huì)變成什么樣呢？她又會(huì)說(shuō)些什么？此刻阿周就戴著帽子坐在身旁，透過(guò)陰影罅隙能看到時(shí)光在他臉上留下的痕跡。他的臉色蒼白，好像真的多年不見天日，容貌與過(guò)往相差甚遠(yuǎn)。莫教授覺得自己甚至沒有久別重逢后的激動(dòng)與快樂(lè)。

她被震驚拍了一巴掌，阿周竟用三十年來(lái)營(yíng)銷自己和《高山上的莫比烏斯》，不計(jì)代價(jià)，像個(gè)瘋狂的商人。這就是他與江淮本質(zhì)的不同。她木木地站起身來(lái)，走上臺(tái)去。

阿周……

會(huì)場(chǎng)突然沉寂下來(lái)，如同在墓園里撥散不開的黑洞。莫教授的聲音通過(guò)音響清晰地回響在整個(gè)會(huì)場(chǎng)，阿周再也不會(huì)回來(lái)了，三十年前，他就死在了喜馬拉雅。

戴帽子的瘦削男人沖上臺(tái)，莫教授沒注意被誰(shuí)推倒在地，尖叫聲在會(huì)場(chǎng)內(nèi)涌蕩。這場(chǎng)專為阿周回歸安排的電影節(jié)毀于莫教授這個(gè)變數(shù)。世人只能在現(xiàn)實(shí)中浮潛，阿周也不能例外，只有江淮的回憶，能夠穿越時(shí)間與空間，在每一個(gè)可能的路口變幻著形態(tài)等待著，在最合適的契機(jī)走進(jìn)這條時(shí)間線。

她的手被男生溫?zé)帷⒏稍铮錆M生命能量的手牽起，他們跑出會(huì)場(chǎng)，穿過(guò)層層黑暗，奔跑在西川空曠的街道上。遠(yuǎn)處的雪山映著不知哪里的金光，與三十年前一樣，依舊安然矗立在城市的邊緣。

嗨——好久不見。他說(shuō)。

六

要是能夠不斷重復(fù)人生，直到對(duì)生命滿意為止，你敢這么做嗎？

熒幕的PPT上忽閃著這幾個(gè)字。臺(tái)下坐滿了影視公司的制片人和導(dǎo)演，另一旁落座的十幾個(gè)面容青澀的青年導(dǎo)演根本無(wú)心聽阿周的推介，個(gè)個(gè)緊張地準(zhǔn)備自己的發(fā)言。

阿周的匯報(bào)結(jié)束后，臺(tái)下沉寂了很久，無(wú)人提問(wèn)。阿周知道這意味著什么。他失落地收起展示給制片方看的阿特金森的《生命不息》準(zhǔn)備下臺(tái)。

坐在首席的制片人突然問(wèn)，如果你是阿周，你愿意用三十年，為你的下一部電影營(yíng)銷嗎？

責(zé)任編輯 吳娛