親和力

“太多了……我根本辦不到。”

——但新燙的稻谷酒越添越滿，

它還不算太烈；甜而膩，或者

有些后知后覺。熱氣如霧，浸透

小兒子書生氣的臉。

時間還早，鋁壺的嘴正吞吐

血緣的恩惠；“喝吧！”不過是

喝一點中國家庭的謙讓與和氣。

圓桌過于親昵，鈍刀割的豬頭肉

盡泛著油脂的貪婪：那熟識的

家族榮光閃閃發亮。

這是第幾個煙頭？數不清了。

但他的肩頭多了幾雙輕拍的手掌：

壓著鄉村的，逼仄的情誼。

這便是手足之愛嗎？你早已

熟悉了它的價格。連犧牲

都是順便的犧牲，是祝酒詞里

沉默而被當作允諾的犧牲。

魚骨越堆越高，壘成孩子

眼中的冢。父輩們的談話應該

進展得很順利：索要的修辭大概

不需要什么奇崛的招式，況且

它早已進化為怪力的美學。

可以告一段落了。起杯，

再來一次漂亮的配合與展演。

有哪一種抗拒被記住了嗎？還是說，

他光榮的使命竟還需要被重復？

節日的悶雷包在爆竹聲里：

你滿面紅光的父親，在門口撥通了

電話；有些局促，但又沉醉于

某種虛榮和奉獻，躊躇地，他清了清嗓

沒有看向你，沒有看向任何地方。

敖竹梅，1997年生于江西萍鄉。