那年夏日（外一首）
2024-03-26 05:56:48段若兮
北京文學 2024年3期
一只畫眉鳥停在祖父早已漆好的棺材上
梳理羽毛。而祖父在屋外的槐樹下喝茶
茶葉是遠嫁的姑姑托一艘船捎回來的
裝在青色的瓷罐里，同時捎回來的
還有一份家信……那是姑姑的最后一份家信
半年后，姑父紅著眼圈，推開家門
跪倒在祖父面前
夜雨敲窗
黑暗中大地密布琴弦，雨滴彈奏著它
聽見樂聲的人前半夜失眠，懷念
后半夜轉入沉沉夢鄉
再次醒轉時，雨滴敲打玻璃，時緩時急
偶有短暫停歇，帶來寧靜如琴弦的空落
這多年來，我一直都在試圖描摹雨的蹤跡
并在一張紙上留住她，只是最終
空留一地殘稿。合上書的時候
窗外露珠沉重，壓碎了蛛網
清晨，草木翠色凝碧，泥土濕潤而清芬
只是，蛛王不知所終
段若兮，1982?年生于甘肅平涼。
