清靜多年的梁實秋雅舍

鄭勁松

當你感嘆咫尺天涯時，當然不是感嘆物理距離，而是心理或情感的疏遠。很多時候，或許熟視無睹真是一種宿命，人也罷，物也罷，一如著名的“雅舍”和它著名的主人梁實秋。

作為抗戰文化遺跡遺址，整飭一新的雅舍就在我工作的西南大學邊上，與學校大門直線距離至多五百米，從家里去菜市，必經其檐下，不足十級臺階，抬步就可跨進院門。但我與雅舍，物理空間太近，心理距離卻很遠。

難以置信的是，中文科班畢業并留校工作的我，雖近在咫尺，竟然十幾年未曾涉足雅舍一步。究竟是什么東西阻止了我走進雅舍的腳步？

回答追問，就必須跨越時空，重返那個戰亂年代溫情一隅的文學現場。

關于“雅舍”的來歷，梁實秋曾這樣回憶：“抗戰期間，我在重慶。吳景超、龔業雅伉儷也一同疏散到北碚。我和他們合資在北碚買了一幢房子，房子在路邊山坡上，沒有門牌，郵遞不便。有一天晚上景超提議給這幢房子題個名字，以資識別。我想了一下說，不妨利用業雅的名字名之為‘雅舍，第二天我們就找木材做了一個木牌，用木樁插在路邊，由我大書‘雅舍二字于其上，雅舍名緣來如此，并非如某些人之所誤會以為是自命風雅。”

吳景超是梁實秋的好友，著名社會學家，曾任清華大學教授和教務長職務。1939年5月3日，日軍轟炸重慶市區。第二天，梁實秋到戴家巷2號探望吳景超龔業雅夫婦，吳尚未下班，只有龔業雅和孩子在家，兩人正在閑談，突然防空警報大作，大家慌成一團，只好在房東太太的客廳屏息待變。就在此時，一顆炸彈擊中房子，火光四起，灰塵彌漫，梁實秋帶著龔業雅和孩子倉皇逃生，這就是著名的“五四大轟炸”。

現在的雅舍對面街區，聳起一座大型休閑購物中心“吾悅廣場”，名雖廣場卻并不符實，只是鱗次櫛比的一排高樓。這兒的老名叫月亮田，極具鄉土氣息。老地名承載歷史，正因為它的名符其實。梁實秋那篇題為《雅舍》的散文留下了詳細的“口述檔案”：“雅舍的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。”

當年的雅舍名不符實，十分簡陋：“火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的‘雅舍正是這樣一座典型的房子……雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，‘雅舍還是自有它的個性。有個性就可愛。”

離雅舍不到一千米，就是老舍舊居，因老鼠眾多而被老舍命名“多鼠齋”。這里和半坡上的雅舍同病相憐，也常有老鼠光顧：“入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。”

梁實秋與老舍的筆下，老鼠生動活潑，似乎并不那么令人討厭。文如其人，“并不能蔽風雨”的住所照樣自得其樂而氣定神閑，離亂時代的大作家對環境與時局的氣度、雅量與勇氣，算是真正的雅。

當年的雅舍雖是陋室，但“惟吾德馨”，來串門的文化名人不少。蟄居北碚的老舍自不必說，在重慶的社會學家吳文藻、作家冰心夫婦，美學家朱光潛，以及當時遷到北碚夏壩的復旦大學教授、散文家方令儒，內遷北碚金剛碑時的中華教育電影制片廠廠長、中央大學教授李清悚，著名出版家王云五等，都是雅舍的常客。

從某個角度說，梁實秋與雅舍相互成就。寓居北碚7年，梁實秋創作并發表了以“雅舍小品”為題的20余篇散文，名動一時，特別是他的雅舍談吃系列，讀來唇齒生津。有評論家認為，梁實秋的這系列散文既充滿生活氣息又富有哲理意味，既樸素親切又有雅人深致，舒徐自在而又簡潔雋永，錘字煉句而又渾然天成，通體顯得中和、適度、自然、大方。

筆者求學的上世紀八九十年代，文化復蘇，大批五四作家、民國作家“重出江湖”，各出版社競相出版不同版本的《雅舍小品》，深受大學生喜愛。但梁實秋及其散文，當時并未進入現代文學史，上課的老師們也對近在咫尺的雅舍舊居等只字未提，以致于我留校前對此也一無所知。

后來，文化遺址的重建，因為地方文旅的勃興。進入二十一世紀初葉，雅舍也被重新“發現”，很快得以開發重生。但，雅舍，真的能夠回歸它原有的文學地位或文化景致嗎？

十余年前，雅舍剛整修一新、還沒有完善門牌標志時，我曾隨中文系師兄散步路過。彼時，房地產開發風起云涌，見這樹木掩映的半山腰冷不丁冒出一個古色古香的四合小院，這位讀了管理學博士的師兄嘆到：“這是誰？居然在這里修四合院。”我說是“雅舍”，他問：“什么雅舍？”。我道：“梁實秋的雅舍”。沒想到這位高我兩個年級的中文系畢業生竟然一臉正經地問：“怎么沒聽說過，做什么生意的？”我內心已笑得悲涼卻也只好忍住：“聽說是個煤老板。”心中不免驚悸：要是梁實秋先生泉下有知，該是怎樣的五味雜陳？

那時候，學校已有兩三萬文科生，我已開始做一些地方歷史文化的功課，曾多次在“散文創作與欣賞”的選修課上介紹梁實秋，鼓動學生們畢業前去游歷一下近在咫尺的雅舍，可臨近畢業時一問，去過的依然寥寥。

陪那位師兄散步又是十余年過去了。夏末的一天，連晴高溫之后難得的一場雷陣雨酣暢淋漓地下了個透，我獨自一人經雅舍往菜市場去，抬眼望見“雅舍”二字，終于停下腳步，走了進去：一路小心翼翼，一路惴惴不安，一路誠惶誠恐，走進了熟悉而又陌生的雅舍。

雅舍并不大，磚柱木架，瓦頂篾壁，房6間，梁實秋當年住其中一室一廳。現在的雅舍并非“原件”，而是根據老舍兒子舒乙先生的回憶進行復建，大體和梁秋實當年寫成、也曾進入中學教材的散文《雅舍》中的描寫一致。屋內陳設簡單，少許實物，但有幾十種版本的《雅舍小品》，有郭沫若、冰心、朱自清、鄭振鐸等與梁實秋的信函，頗為珍貴；壁上圖文并茂，介紹了梁實秋的生平事跡、文學活動與學術成就。

時過境遷，文學漸漸回歸應有的本位，梁實秋也被放置到文學史應有的高度。除了散文家，梁實秋還是一名繞不過的學者、批評家、翻譯家。他是國內第一個研究莎士比亞的權威，上世紀30年代開始，持續近40載，到70年代完成《莎士比亞全集》的翻譯。晚年，用7年時間完成百萬著作《英國文學史》，其散文集《雅舍小品》，先后有300種版次，創造了中國散文出版的最高紀錄……

雅舍院子很小，很清靜，也很清冷。大半個下午，就我一個人參觀。但無論怎樣，我終于走進了雅舍，走近了梁實秋，看著看著，一些迷霧就在眼前逐漸散開了。