村莊里的母親

張曉麗

母親七十多歲了，一個人住在農村老家。

我們是故鄉的鳥雀，也是母親放飛的風箏，線握在母親的手里。母親惦記著我們，我們也牽掛著母親，因此我們姐弟幾個經常在節假日回家，看望陪伴她老人家。母親愛吃水果，應季水果剛一上市，正好趁著周末閑暇，買些給母親送回去。

院子里永遠清爽，干凈、整潔是母親的習慣。東側花圃里的月季，花蕾已經含苞，舉著粉嘟嘟的臉，像少女一樣嬌俏可愛。墻角浴室旁幾竿翠竹，綠意盈盈，隨風搖曳，生機盎然。最惹眼的是那顆銀杏樹，高大挺拔，枝葉稠密，小扇子似的綠葉，在陽光的照射下，通透，明麗，如一樹碧玉。

推門進屋，母親、嬸嬸，還有對門嫂子，正坐在沙發上閑坐聊天，看見我回來，個個笑容滿面。

這幾年，母親的開心事確實不少，電話里時常聊個不停，隔著聽筒我同樣能感受到她的快樂。前年，村子里硬化了道路，又給家家戶戶裝上了自來水，母親就欣喜了好一陣子。今年，農村環境衛生整治，把陳年垃圾進行了徹底清運，植樹，種花，修整河堤，統一改造戶廁，還修建了小廣場，配備了健身器械。這可是母親不曾預料到的，一輩子田間地頭、家里家外辛苦勞作的她，怎能不開心呢？

應和著時代的節拍，家鄉這個普通的的小村莊越發出落得清秀端莊。這不，母親又開始給我說道：“中午咱吃餃子吧，下午咱倆一塊兒前街轉轉，你去看看，咱街上古鎮建設搞得可好啦，咱這兒越來越美了呢！”我一一應著，和母親一樣歡喜。

廚房不大，是個十來平的小單間。煤氣灶、電烤箱、微波爐一應俱全，擺放有序，七十多歲的母親使用起來也是得心應手，非常熟練。

打記事起，我家的廚房（村里習慣叫灶火）很大，有大大的案板、鍋臺，有風箱、水缸、煤池，院子里還有著煤棚、柴火垛。廚房里總是黑黢黢的，灰塵、煤屑到處都是，很難收拾干凈。記得那時候，做飯時家家戶戶煙霧繚繞，地里忙碌了一晌的母親，進得家門顧不上歇息，急急忙忙扎進廚房辛苦勞作，面條、饅頭全要手工忙碌費時費力，還要挑水、和煤、劈柴。農閑時節，家家戶戶外出拉煤，打制煤球煤餅子，撿拾柴火，以備一家人做飯、取暖，這些瑣碎家務耗費了父母多少的心力和體力。炎炎夏日，廚房更是熱如蒸籠，做飯時煙熏火燎，經常是淚水、汗水交織，蝕得人睜不開眼睛。

時過境遷，做飯再也不需要那樣的勞累，鍋臺、風箱、水缸等老物什慢慢地失去了用武之地，老廚房也漸漸地廢棄了。沒有了煤堆和柴火垛，院子里顯得寬敞了許多。清閑下來的母親，生活習慣不覺有了變化，慢慢地學會了種養花草，還常和老姐妹一塊兒散步遛彎做做健身操，精神面貌也大為改觀，性情開朗，思維也活躍起來，說不準啥時候忽然說出個新名詞兒，讓我們驚訝半天，年邁的母親竟越來越時尚新潮了。

說話間餃子已經做好，我津津有味地吃著，母親說：“農村現在不比城里差啊，到處干干凈凈的，這路燈還是太陽能的，我在家冬不冷夏不熱的，吃啥買啥都方便，你們就安心上班吧，不要老惦記我。”

母親時常說，農村安靜，空氣好，自家的院子大，抬腿動腳就到了院子里，出門就見天，左鄰右舍都是老相識，超市、醫院很齊全，生活便利舒適，自己一個人，悠閑自在，她會照顧好自己，不要我們過于操心。

我看著母親祥和的面容，想起街東頭的馬老師，當年費盡周折調往市區，退休后卻又回村翻蓋了老屋，整修了院子，一家人從城里搬遷了回來，悠哉悠哉地過起了退休生活。想著這些年家鄉的變化，每次回來都有新感觸，母親說的確是事實。看來，我的思想也得與時俱進了，不能一味以老眼光想當然地看待新情況。

年輕時的母親漂亮能干，在娘家她是長女，出嫁后她是大嫂，養成了思維敏捷、干脆利索的做事風格，無論農活家務都拿得出手撐得住門面，家里家外有條不紊。父親曾任村組長，為人寬厚，心底公正無私，是種地的一把好手，年少時記憶力超群，讀書成績出眾，練就了一手好算盤，象棋也小有名氣，由于家庭成分原因和爺爺過早去世，初中沒有讀完就輟學回村務農，從此與土地為伴。父母的勤勞樸實，豁達善良，形成了家庭和諧友善的氛圍，呵護我們姐弟四人健康溫暖地成長。

幼年時父母對我們兄妹比較寵愛，他們沒有那個年代獨斷專行威嚴冷漠的家長制作風，不像其他的家長對子女呵斥訓罵，即使頑皮惹事的兩個弟弟也很少挨打，我的同學們都愿意到家里來玩兒。他們喜歡父母的和善，尤其對母親的烙餅和醋溜土豆絲贊不絕口，時至成年還常常提起。那一年，學校排練節目參加文藝匯演，我急著想穿新衣，就謊稱要上臺表演，父親聽了非常高興，晚上下工回來反復指導我講演《戰斗英雄董存瑞》，一遍一遍地示范動作。記憶中年輕的母親梳著長長的發辮，臉上明媚的笑容是驅散我面對陌生人拘謹、膽怯的春風。母親針線活很出色，時常幫村鄰裁衣服、修鞋樣，她的針線筐曾讓我好奇，那些五彩絲線更是讓人著迷。母親的手靈巧，每年春節我們姐弟不僅有新衣，并且式樣新穎，弟弟衣服上刺繡的憨態可掬的熊貓、別致的月亮口袋，妹妹罩衫上貼繡的椰子樹、靈動的小燕子，這些都讓街坊的嬸嬸阿姨們反復端詳，同齡的小伙伴更是羨慕不已。

村子處于街鎮，是鎮政府所在地，人均耕地相對較少，為了生計，父母想方設法解決一家人的溫飽。年輕時的父親有著使不完的力氣，一年四季早出晚歸掙工分，閑暇時節組織社員群眾為鎮政府、供銷社、糧所等單位拉煤、運菜，帶著干糧數月如一日每天往返步行十余里修筑道路。待到分田到戶實行責任制后，家中日子逐年起色，終于不再為一家人的口糧發愁。

大約在我十一二歲時，父母積攢了一筆錢，新買了一所院子，從祖孫三代妯娌同住的老院中搬出，這也是當時全家人引以為傲的一件事。新院背靠正街，緊鄰供銷社，面積較大，分上下兩截，上院磚鋪地，六間青磚藍瓦的磚木混建房子高大氣派，下院有水井、雞舍、豬圈、雜物間、幾棵梧桐樹。從此，我們一家六口在此安居，父母勤快忙碌的身影，小伙伴兒的玩耍嬉戲，滿院奔跑快樂覓食的小雞，打著哼哼懶洋洋曬太陽的肥豬，濃郁的煙火氣息布滿了院子的角角落落，一派熱火朝天的生活氣象。

最熱鬧的是秋收季節，率先進院的是金燦燦的玉米，它們是秋季的主打糧食作物，所以也頗受優待，播種的多數是水澆地，水肥足長得歡實，成熟的玉米棒子有一尺多長，一車車一袋袋從田野搬運回家里，堆滿了房屋、院子。勤勞的父母總是趁著夜色，剝玉米苞，編玉米辮，搭玉米架子，待把玉米們安置妥當，一穗穗籽粒飽滿的玉米棒，他們肩并肩手拉手，列隊接受父母目光的愛撫。成串成串的玉米穗擠擠挨挨搭在架子上，玉米架有一人多高，最多的一年我家搭了六架玉米，甚至屋檐下、房頂上也鋪滿了他們的身影，把院子映襯的隆重熱烈滿眼的喜慶。我不知道玉米們在暖洋洋的太陽朗照下或者月色醇厚的夜晚是否說悄悄話，但我分明看到父母整日的笑意彌漫，那幸福滿足的滋味像蜂蜜一樣甜。接踵而至的是白胖胖的花生，青凌凌的蘿卜，紅彤彤的辣椒，翠玉似的白菜，碩大瓷實的紅薯，還有那些可愛滾圓的豆子們，他們應著時節，次第登場，把秋天渲染得五彩斑斕、喜氣洋洋。秋天是富足而盛大的，這豐饒的畫面總是讓人懷念。

而讓我最感佩敬仰的是父母的見識，父母親雖然讀書不多，但考慮問題比較有遠見。母親上小學時學校距家有三里遠，中間隔著一條小河，沒有橋只能踩著石頭過往，多少次腳下打滑掉入水中，濕了衣服鞋襪，夏季雨水多河道漲水，常常需要涉水通過，尤其暴雨天氣河水猛漲，母親常常望河興嘆。就在母親三年級那年夏天，因為一場突發洪水，母親同班的兩名同學被河水沖走，下河去營救的班主任也一并遇難。外婆無論如何也不讓母親上學了，這成了母親一生最大的遺憾。父母對子女教育尤其重視，即使節衣縮食也堅持供我們姊妹四人完成學業，鄰居因為五元的學費而叱罵孩子不給繳費，我們姐弟吃著可口的飯菜，穿戴整齊安心坐在教室里認認真真地學習，即使農忙季節父母也絕不耽誤我們的功課，從村莊到縣城到城市，我們終于順利完成學業，邁出農村，走向廣闊天地。父母愛子女則為之計長遠，他們沒有說卻一貫是這樣做的。

父母的堅韌品行，吃苦耐勞的生活習慣，讓我們終身受益，這是父母對我們最大的饋贈。而父親卻在六十多歲時猝然離去，二十年的帕金森疑難病癥耗盡了父親的精力和體力，病魔吞噬了父親的健康和心智，使他肌肉萎縮，不僅行動不便，甚至吞咽困難，基本的穿衣、吃飯、入廁都不能獨自完成。這對于要強的父親該是多大的打擊，年輕的我們卻不甚明了，只知道求醫問藥，讓父親吃好穿暖，父親的內心承受了怎樣的痛楚和無助，我們卻無從體會，眼見著健壯的父親一天天頹然、消瘦，生命之光一點點消亡，這成了我們姐弟永遠的隱痛。

父親把偌大的院子留給了母親，那里有他們相伴四十余年的春秋寒暑，有困難時期小日子的艱難和希望，有養育子女的艱辛和快樂，有耕種收獲的喜悅，有親情相伴的溫馨。十多年來，母親堅守在村莊里，從那場變故里走出來，母親又整修了院子，加蓋了屋頂，修建了洗澡間，換鋪了地板磚，安裝了空調，種養了花草，精神煥發了起來。

母親不喜歡隨我們同住，即使為她單獨購置住房也堅決反對。在她眼里城市嘈雜、擁堵，高樓切斷了天際線，鋼筋水泥堆砌的樓房讓她覺得沉悶和壓抑，人像鳥雀困守在鳥籠，每天匆匆忙忙，日子枯燥單調，人與人之間交往少，多年的鄰居說不清工作單位和家鄉，甚至叫不出姓名，雖然彼此客氣禮貌，卻有著明顯的隔閡和疏離，這些讓她不適應，感覺沒有歸屬感。而村莊于她有無窮的引力，如同一條看不見的絲帶，系著她的心魂，一回到家鄉，母親總是眉開眼笑，發自內心的歡愉和喜悅，走路也是輕快的，整個人都精神舒展了。農村的土地是松軟的，不像城里的水泥地堅硬冷漠，田野的花和泥土的香，點點滴滴絲絲縷縷都是親切，沁人心脾的香醇，那些樹木、莊稼、云朵、河流，似乎都是舊相識，他們彼此了解，毫無防備，安然相處，內心坦蕩。

回家的次數多了，我竟然發現，每次回到老家，走進自家的院落，或坐或站，或忙或閑，看著母親的身影，聽著母親的聲音，內心就會沉靜下來。輕柔的風拂過耳際，溫潤安詳的陽光無私地環抱著你，如同春風吹拂著原野，五臟六腑四肢百骸頓時柔軟愜意，家鄉清新甜潤的空氣，明凈曠遠的藍天，似乎都有了過濾凈化作用，置身其中，不再焦慮煩躁，一切的不如意，中年的困頓和壓力，那些無謂的虛名浮譽都變得無足輕重，整個人也輕松、澄澈起來。

母親是對的，農村早已不是落后以及臟、亂、差的代名詞，反而有著原汁原味的自然生態之美。田野的風裹帶著草木的氣息，四季的蟲聲鳥鳴是大地的天籟，陽光和煦，不急不躁，這一方水土，這鄉情鄉音，攪拌醞釀成濃稠的蜜酒，流淌在身體里，滋養安撫著久居的人們。父母輩對農村、對土地有著天然的親切感，春播，夏種，秋收，冬藏，沉甸甸的麥穗，黃燦燦的玉米，五顏六色的瓜果，自然的無私恩賜，給予了他們無與倫比的喜悅和敦實，哪怕是年歲大了不再耕種，土地，家鄉，地緣親情，總是讓人難以割舍，那里是他們的家園。

這樣想著，我終于釋然，百孝順為先，只要母親每天舒心、安心、開心，作為兒女，我們滿足順應才好。

也許多年以后，等我們退了休，說不準也會回村居住呢。這可說不準。

責任編輯 李知展