不會流浪的湘西臘肉

湘西臘肉，應該是很特別的一種特產，作為一個土生土長的鳳凰姑娘，看見了臘肉就像看見了新年，一股年味兒。它的制作過程，也是異常復雜，挑時間挑地點也挑人。

小時候隱約有模糊的印象，就是一口很大的粗瓷缸子是專門用來腌臘肉的，半人高，直徑大約一個半手臂長，平日里倒扣著放在雜物間，臘月冷透骨頭時便拖出來洗凈待用。院子里的一個角落雷打不動是用來熏臘肉的，開始是搭個小棚子，簡陋且煙火氣濃厚，后來爺爺把雜物間改裝了一下，變成專門熏臘肉的屋子。一過冬至進入臘月，爺爺跟相熟的殺豬匠訂了80～100 斤上好的豬肉，切成4～5斤的長條狀，全部放在一個大盆子里，然后就開始抹料，這個“料”是很關鍵的一步，家家都是那么做臘肉，但味道出不出彩，適不適合保存一大半的原因就在“料”了。這個時候家里的大擂缽被搬了出來，八角茴香花椒桂皮肉桂全部手工用礌石擂成細顆粒狀，一般是父親和二叔來擂，直擂到最冷時節額頭上也附了一層白毛汗方可，用攪拌機打可不行，香味出不來。然后混合適量的鹽在鍋里干炒，一般是一斤肉二錢鹽，再把來之不易的料細細抹在豬肉上，抹好幾層，一塊一塊壘好整齊放在大缸子里，腌制5到7 天，再用鐵鉤鉤住放在熏房里熏，熏肉的樹枝有時是買來的，要想味道更好就得用自己在山上砍的各種雜樹枝，然后火不能斷地熏制15 到20 天，這才算完成。

對于臘肉，印象最深的一次應該是初中的時候，那年下了好幾場大雪，二叔因為家里出了些變故一個人去北京做生意，兩年沒回過家了，后來確定那年要回來過年。

父親悶聲磨好鐮刀帶著我專門去山上砍熏制臘肉的樹枝，父親費力地爬樹，還得防止樹杈撞到眼鏡框，干凈的羊毛衫上沾滿草木屑，但還是硬要爬上去砍中上部的樹枝，新鮮的茬口冒出一股股松柏香，父親費力把一大捆樹枝一步步拖回家，全然不顧手也磨破了，又跑到井水前田娘家要了些橘子樹。我蹲在院子里看父親和爺爺忙前忙后，此時肉也已經腌好，用大鐵鉤一塊塊掛在熏房里，引了火后院子里慢慢有了草木煙火香，接下來的18天要時刻注意添樹料保持陰火……

二叔回來那天，一家人圍著向火吃飯，他抱著碗凝神良久，用筷子夾起一片臘肉放進嘴里，眼淚就那么撲簌下來，二叔性格不太安分，年輕時全國各地都跑過，與人打架講狠從沒輸過，是鐵錚錚的湘西土家族漢子。一個大男人，山一樣的男人，嘴里還含著臘肉就那么哭成一個孩子。三叔偷偷在抹眼淚，父親只是眼眶紅著一聲不響地抽了半煙灰缸的煙頭。其實回歸本質，食物也是一種愛的表達，哥哥費盡心思找最好的食材做最用心的食物，只是為了讓遠歸的弟弟不覺陌生。他們不善言辭，但情意全在酒里肉里。

食物不會講話，但是有魂有魄。人可能會到處流浪習慣漂泊，走壞很多雙鞋，扔掉又撿起很多個叫“異鄉”的故事，但食物不能也不會。

食物不會流浪，融著故鄉的月亮就這樣執拗地生根了千百年。