戒煙

黎珂

父親的病確診了。他常年咳嗽，氣喘不勻，先以為是尋常感冒，去了醫院體檢后才知是肺氣腫。他退休前在離家幾十公里外的小學上課，每到周末就騎著一輛破摩托車往返于家和學校。冬日里長久騎行，寒氣入體種下的病根。

遵醫囑，煙得戒，不可劇烈運動。后一項他欣然接受，本也不愛運動。然戒煙卻是一大難題，幾十年老煙民，離不開他的老伙計。

老爺子一生好強，為了吸口煙絞盡腦汁。比如以散步為由躲在樓下小樹林里吸煙，結果被大嫂抓了個正著。全家一番批斗，他答應下次絕不再犯。然而江山易改本性難移，一計不行他又生一計，說要到牌友家打麻將，秉承著尊重他社交自由的原則，便放心讓他去玩了。午飯時我下樓尋他，走到樓梯口便看見這倆老頭你一口我一口，吞云吐霧，好不快活！看來單打獨斗不行，他又開始團伙作案了。

為著戒煙一事，老爺子與我們斗智斗勇，家里貓捉老鼠的戲碼早已輪番上演。但他年歲漸老，受損的器官猶如磨損的零部件，些許刺激就叫嚷著要罷工。病情加重，痛苦不堪，于是為這戒煙一事，家里人都盯著他，親友輪番勸阻，一一上陣，他疲于應對。年后大哥大嫂回校工作，監督老父親戒煙的任務，理所當然落在我頭上，自此便開啟了我的“偵查”工作。打火機沒收，香煙沒收，零嘴備了不少，我想他要是想吸煙了，應可以略得些安慰。不過觀察數月，這個法子確是不行。他仍在偷偷地吸煙。我下班回家在客廳、洗手間，數次聞得煙味，幾番追問，老父咬死不認，并表示沒有證據的質問是對他人格的污蔑，我只得作罷。與大哥商議，決定先按兵不動，再暗中查探，必要“人贓并獲”。

一個周末的清晨，我醒得早，便懶洋洋地窩在房間里看書。母親出門晨練去了，客廳里靜靜的。突然我聽見一聲清脆的聲音，不一會就聞到一股子煙味。長久與老父周旋讓我積累了豐富的“偵查經驗”，于是我立馬輕手輕腳走下床，偷偷在門縫里觀望。果不其然，老父親一邊加倍警戒看向玄關門口，一邊一口接一口吸煙，那樣子快活似神仙。

我心中感到有些好笑。拖著拖鞋走出房間，聽見動靜的老父親顯然未曾料到我會起這么早，臉色略微慌亂，但不影響他迅速將手上的香煙藏在桌子底下。隨后他故作淡定地看了我一眼，佯裝一臉平常。

我笑著看他演戲，悠閑地走到客廳喝了一杯水，漫不經心問道：“你的煙呢？”

他眉毛一擰，好像被貓拿住了尾巴的炸毛耗子，狡辯道：“哪有煙？你不要亂說。”

我指了指桌子底下的裊裊煙霧：“天干物燥，小心火燭。”

罪證確鑿，無從狡辯的他，索性將煙頭拿出來，賭氣似地吸了幾口再丟到垃圾桶。憤怒的情緒像父親吸氧機里的泡泡快速從我心里冒出來。他屢教屢犯，屢犯不改，如同叛逆期的頑童，讓人感到頭疼又無可奈何。

父親的病無法根治，慢性又頑固，像一條晦暗不明的路橫亙在我們的家庭，誰也不知道什么時候就走到了頭。他一年里總是在病發、住院、出院、住院中循環著。我們懼怕醫院，每天都有生命枯萎；我們寄希望于醫生，盼望著枯木再生。死亡是讓人恐懼而又無力的敵人。我們深知幸運不會一次又一次降臨于同一人身上，所以只能企圖通過戒煙來延長他的生命。

我盯著他瘦削的臉，遍布的皺紋如溝壑縱橫，它象征著衰老，頹落，凋零。半晌，我才開口：“你的病我想你自己也知道，基本上治不好的。我們已經用盡了所有辦法，你不遵醫囑，甚至反其道而行之。我也無話可說了。”

從那以后父親吸煙便越發肆無忌憚了。深夜里他一個人睡在客廳，打開電視聽著聲兒，吸上一根香煙，偶爾抬頭看看墻上掛著的全家福。

這天我給嫂子打電話，說起老父近來頻繁吸煙的狀況，我越發生氣。嫂子聽罷，一反常態地沒有打電話去勸說父親，反倒對我說：“妹兒，你有沒有想過也許我們關心老爹的方式不太對。”我疑惑：“哪里不對？”

嫂子接著道：“你看我們小時候父母是不是總是說這樣做是對我們好的，那樣做是不好的。但我們那時候會聽他們的話嗎？有時候父母嘮叨多了甚至還會覺得煩。一直以來我們都像抓犯人一樣不讓他吸煙，但我們可能應該更多換位思考。人都想要按照自己想要的方式去生活，老爹老了，又得了這樣治不斷的病，我們作為子女也許應該尊重他，以恰當的方式關心他，讓他在這一生剩下的時間里獲得更多的快樂和愛，而不是把家變成一個看守他的牢籠。”

“那我們接下來該怎么做呢？”我問道。

嫂子對我說：“他抽了幾十年的煙，一下子是戒不掉的。不如勸他一點一點減少吸煙。我們下了班可以多和父母通通電話，節假日就回家多陪陪他們。我想他現在需要的不是我們天天嘮叨他不許吸煙，而是人至晚年能夠有天倫之樂。”

嫂子的話讓我改變了對父母表達關心的方式。我開始嘗試著給予他們更多陪伴和交流，以建議和鼓勵的方式去對待父親戒煙這件事情。慢慢地，一種微妙的變化發生了：每到晚飯時，父母就拿著手機等待著我和哥嫂打去電話或微信視頻，他們每天都有期待，就像小時候我們期待從父母那里得到糖果和新衣服一樣。

后來我調去異地工作，一天母親發微信讓我再多買些上次寄回家的牛肉干，她說父親現在已經很少吸煙了，煙癮犯了就吃上一兩塊牛肉干。她拍給我一張圖，是我給老爹準備的零食盒子，它已經快要空掉了。

我曾將那一支香煙視為父親的罪證，將戒煙看作是利于他的唯一，自私地把他鎖在看不見的牢籠里，卻忽略了夜深人靜的夜晚，他一個人忍受惡疾折磨，是懷著怎樣的心情凝視著那張全家福。在醫院那張無數人躺過的冰冷鐵床上，父親也曾想起年輕時騎過的那輛破摩托，那條滿是黃泥巴的回家路。

治愈父母最好的良藥是子女的關心和陪伴，我無比慶幸這個道理我明白得還不算晚。