民間的韌性

因為媒體工作的特點，我并不朝九晚五地出門，在避開高峰期的電梯里，常會遇到保潔阿姨，下樓的有限的時間里，她會主動開啟對話：“現在才出門哦”“你這工作很好啊”“日子過得舒服哦”。我并沒有向她解釋這份“舒服”的工作其實沒有下班時間，但一來二去，也得知，她一個月能休息四天，但平時要做的事很多，回南天是她最頭疼的時候，得一刻不停地轉層清掃，沒有閑時。

比起她所在的住宅，寫字樓保潔阿姨的工作，需要開始上班的時間更早，辦公室通常九點左右就開始有人了，在這之前，她需要把幾層樓打掃好，所以，每天五點多起床，準備一番就開始工作。

五點左右，也正是出租車司機交接班的時候，開了一夜車的人要回家休息了，早起的人，出門、吃早點，上工。而對于賣早點的店鋪和攤販經營者，這意味著，他們要更早地起床，在凌晨三點，就開始工作，以趕上一天中客人最多的黃金時間。忙碌，會持續到太陽高懸。

一座城市里的生活，千千萬萬個普通人，經由隱秘的時間繩索這樣纏繞、編織在一起，構成我們生活的附近，也是我們最熟悉的日常。如果說農業時代是人與土地的守望，那么現在，是人與時間的較量，勞動者沒有多少閑暇和自由。

打零工的人、網約車司機、餐飲業的個體戶、在陌生城市打拼的外來戶，他們的工作時長往往長達十幾個小時，或者將自己的全部身心都投入了勞作。他們需要在陌生地帶里生存下來，需要在無依無靠的環境里找到工作，沒有多少保障，沒有退路，沒有安穩，全然依靠自己的打拼。他們是最能感知經濟冷暖的人，也是對市場末端變化最為敏感的人。

這些人是民間最普通、最龐大的群體，是屬于“靈活就業”“創業者”的那群人，而不屬于手握鐵飯碗的任何低流動性崗位。通過他們，能看到某種變化的發生。越來越龐大的人群，不再被固定在土地或工廠里，而成為全球經濟結構、產業結構變動、政策調整的結果。

有些事會擠壓人的生存，但是人們的求生，和自我發展的意志，并不因此衰弱。人是一種流體，會被環境塑形，會流向有空間、有機會的地方，會為了生存下來，而主動獲得智慧，獲取資源。每個人的求生意志、自我利益，構成這個社會的韌性。好比，在沙漠里的植物，總是比熱帶降雨充沛地帶的植物矮小，但它依然頑強地存活下來，生存能力絕不比后者更小。