《海上漂來你的信》：聆聽那些蕩氣回腸的海洋科考故事

作者：于瀟湉

出版社：青島出版社

每一次遠航，都要承擔未知的風險；每一次下潛，都是向未知發起挑戰；每一次進步，都是邁向海洋強國的重要一步。

一部致敬中國海洋科考的作品

《海上漂來你的信》是以海洋科考為主題的兒童文學作品，通過一封封溫潤的家書和特別來信，聚合成中國海洋戰略獨特的時代畫像，從極地科考到深海萬米探測，作品在大的時間跨度和空間跨度中，鋪展出中國海洋科技的輝煌成就，表現了幾代中國海洋科學家不畏艱險、勇攀高峰的動人風骨。

中國第一艘科考船“東方紅號”的海上歷險，破冰船“雪龍號”的南極救援、航天測量船“遠望號”的默默守護、載人深潛被海底黑煙囪侵襲的驚魂時刻……一個個細節豐沛的真實科考故事，將海洋科考大國重器的迭代、中國幾代海洋科學家群像、海底冷泉熱液等生命奇觀，鮮活地展示出來。

精彩書摘

東方一抹紅

一

信？ 為什么要給我寫信？

我翻來覆去地翻著手中的信紙。 那信紙的抬頭，印著爸爸任教的那所海洋大學的名字。

是爸爸的字沒有錯，他的字瀟灑剛勁，轉折處力透紙背，經常把紙劃破。

可我們每天都在一起啊， 為什么要給我寫信呢？

還是先讀了再說吧。

孩子，昨天我坐在公園里，面前放著一個白色的搪瓷缸，你只顧著踢球，一腳就踢翻了茶缸。怎么，你嫌棄這茶缸又土又舊還掉了漆嗎？你看看上邊的字：東方紅首次遠洋調查紀念。

白色的缸體上還用藍色墨水繪制了一艘船，船身上，桅桿、船艙都只有一個大體的輪廓。

怎么，你嫌棄這船簡陋粗糙嗎？唔，它的確是一艘很老的船了，遠在你還沒有出生的時候，就開始工作了。而那時的我，才不過是個二十出頭的年輕人呢。

這艘船就停泊在我遙遠的青年時代，停泊在海洋科學家們模糊的、對陸地的鄉愁里。那時，我站在它的甲板上，而它則沐浴在榮光中。

“東方紅”號，這是它的名字。還有一個光榮的稱謂：中國第一艘海洋實習調查船。

我們所熟悉的船通常都是游輪或者貨輪，甚至是保家衛國的軍艦。客輪有一股喜迎貴客臨門的熱情勁兒。貨輪樸實而穩重，橫在海面上，只干活、不吭聲。軍艦則威武而龐大，潔白卻拒人于千里之外，映著或墨藍或湛藍的海面，表情嚴肅而沉寂。

可是東方紅號，不屬于它們中任何一種，它是為了科學考察而誕生的。它的甲板上閃爍著理性之光，桅桿上的旗子飄舞著科教興國之夢。

1965 年1 月20 日下水交付使用，1996 年1月21 日退役——它服役了整整30 年。

這艘船被寄予了厚望，“東方紅”幾個字采用了毛主席的筆跡。

這個茶缸，就是東方紅號第一次遠洋調查時發的。那是1981 年6 月，我帶著一群搞科學調查的學生登上了那艘船。

船上的139 個人，除了45 個船員外，剩下的都是精挑細選。他們中有剛剛出國學成歸來，結婚不久就登船的科學家，也有學習海洋調查專業，剛開始實習的大學生，也有像我這樣帶隊的老師。

我們抬頭走路，低頭看地，可卻需要仰頭看船。

那是一艘潔白的船，它瑩白如玉，周身散著光芒。八十多米長，將近15 米寬，吃水線有4.40米，總排水量兩千多噸，那是當時用于海洋科考的最大噸位的船了。

怎么，你問我為什么把這么遙遠的事情記得這樣清楚嗎？

如果你也曾登上過那艘船，在那里經歷過生死的考驗；如果你也有記掛的人，再也不曾踏下過那里的舷梯；如果你也像那幾十個學生一樣，曾用那些渴盼、雀躍、溫潤的眼睛，望著浮云與烏云……你也會像我一樣，始終走不出那艘船的背影。

二

那是4 月的一天，東方紅號行駛到太平洋，風是突然變化的。風是浪的煽動者，原本的浪是一小峰、一小峰，如同抽紙巾盒里抽出一半的紙，然而風的加入，讓浪不甘于此。浪開始沸騰、搖晃，它再也不是剛抽出一半的紙巾了，而是墻，一整面渾濁的、光滑的墻，一排一排砸過來。然后白色的泡沫騰地在船底炸開，襲擊了甲板和船上作業的人。墻碎成千萬片水花子彈，密集地向我們彈射。

船就像個失控的過山車，忽上忽下，搖晃得快散架。

那天的風高達八級，海水全部變成墨色的，人像一面面破旗，甲板上根本沒法站人，一不小心就會被吹跑。但是大家還得回收沉在海里的設備，雖然有雨披，可天跟漏了一樣，雨披跟紙差不多。

閃電劈頭蓋臉，它一亮，身邊便多出一個人，每個人的眼睛都是絕望地大睜著，閃電一暗，又把尖叫的欲望獨吞下去。

就在這時，有人喊：“紀老師暈倒了，他心臟病犯了！”

船醫說：“必須趕緊靠岸就醫，否則紀老師可能熬不下去了！”

船拼命掉轉，方向是上海。

這種時候，應該是下錨，而不是迎頭頂上。有人撕心裂肺地喊：“停船、停船、停船……”

更多的人已經嚇得說不出話來。

其實在這樣的天氣里，做任何決定都是要賭上性命的。浪與風合伙，與人一起搶奪著船。

閃電啪啪地打著天空，所有人都等待著，等待救贖，或者那致命的一擊，頭發像被人拔起一樣豎立著。

船似在斷崖上，一上，要后翻，一下，即倒塌。嘩地跌落下去，側傾了。

天漏了，閃電劃破的。

借助那電光石火的一瞬，我看到了表上的傾斜度：43 度。

這艘船最大傾斜角度是45 度，我很清楚。

船、要、翻、了……

我們活下來完全是僥幸，其實我到現在也不清楚發生了什么。只記得破口大罵的船長，和窩在角落里嗚嗚哭的水手。

暴風雨突然就把我們吐了出來，天空明凈澄澈，海面一覽無余、波光粼粼，海鷗自由翻飛，周圍平靜得仿佛一匹綢緞。

如果不是甲板上的狼藉，剛才的一切仿佛做夢。

船去上海太遠，只能在吳淞口靠岸，將紀老師火速送往醫院，但他還是沒能熬過去。一船的人都失了活力，第一次真正見識到海的面目，就仿佛一個每天相伴的溫柔老人，突然變成了持刀相向的敵人，都嚇蒙了。

回到青島的碼頭時，我想洗把臉上岸，發現發根全白了。

我跟著去卸船上的實驗器材，并沒回家。突然有人喊我，讓我趕緊回家去，說：“你老婆懷孕了，快回家看看去吧。”

那個孩子，就是你。

也就在那一年，我開始染白頭發了。誰又能說，這兩樣不都是大海的饋贈呢？

那個茶缸的故事就是這樣。

現在你還會笑話它又土又舊，還掉了搪瓷嗎？每當我用它喝水，那缸中的水仿佛就成了海水。我要把茶缸端得很穩，才能不讓那小小的杯中激起波浪。

我總覺得，即使是只畫在那茶缸上的“東方紅”號，也是不能翻的啊。

三

南極內陸上，有一處最高點，叫作冰穹A，被稱為“不可接近之極”。那里被2450 米的冰體覆蓋，好像頭上戴了一頂大帽子，所以被稱為“冰蓋”。冰穹A 是南極內陸冰蓋距海岸線最遙遠的一個冰穹，也是南極內陸冰蓋海拔最高的地區，我們中國人決定登頂那里。

隊長李院生精挑細選了一支十幾人的隊伍，這些人都一人能擔多責，更重要的是果敢。

一路上要經過許多冰裂隙——它們是南極最可怕的東西，遠比高寒、缺氧可怕得多。冰山凍結在海灣里，等待著夏季氣溫增高，海冰在潮汐的拉攏下，開始逃逸，掙扎的痕跡形成了冰裂隙。它們是隱形、無聲的嘴，向自然傾訴著對自由的渴望，然而對于冰上行走的人來說，卻是吃人的深淵。倘若真的發生意外，救援也幾乎是不可能的。每年都有跌落冰裂隙身亡的南極科學家，但所幸我國沒有出現一例。這就多虧了果敢這一種品質，有時車拉著裝備會往冰裂隙下陷，必須猛踩油門沖出去，稍有差池，便是死無葬身之地。

出發之前，大家來到中山站好好睡了一覺。各國南極科考站都是集裝箱屋子，這種集裝箱是各國南極站的統一款式，因為密閉性好、保暖性強而頗受歡迎。中山站裝飾著棗紅色和姜黃色相間的條紋，房屋下有許多一米多高的支柱，這種設計是為了防止積雪把門掩住，這使得房子遠遠看上去像方形八爪魚被凍在冰上，卻隨時準備邁著腿逃跑。

內陸隊向冰穹A 挺進著。一路上，先是一小支探路隊前行。他們騎著雪地摩托，帶著汽油鉆，沿途在冰上打孔，1.5 米長的鉆頭打下去，還不到底。如果冰厚達到了要求，探路隊員就沿途插下彩旗，那些旗子，就成了南極的“燈塔”。旗子被風打得噼噼啪啪停不下來，彩旗遙遙相連，如路燈盞盞通明，人們的目光也在上邊流連不散，知道有旗子的地方就是安全的。