暈車

趙春亮

她出門前輕輕地拍了拍老黃的頭，老黃立刻朝她汪汪叫了兩聲，尾巴恭順地搖。一股暖意頃刻從她心底升騰起來，在臉上蓬勃綻開，燦爛明媚。她扭轉身拎起早已經收拾停當的塑料袋子，把一個熱咕隆冬的家鎖在了身后。

她在前，老黃在后。回去，老黃。她回轉身嗔怪。老黃擰著脖子從嗓子里發出嗚嗚的聲音，仍是亦步亦趨跟著。她登上客車的一瞬間，老黃沖客車汪汪叫了幾聲，目送客車緩緩前行，儀式般莊重。

周末，車廂里擁擠不堪。她勉強扶著一個座位靠背站穩，感覺五臟六腑已經蠢蠢欲動了。雖然已經服了暈車藥，在肚臍處貼了一塊姜片，甚至還硬著頭皮將一杯加醋的溫開水咕咚咕咚灌進肚子。她倒不是擔心暈車遭的那點罪。她什么罪沒經歷過呀，兒子出生時難產，把她折磨得死去活來；那年她抱著生病的兒子，赤腳在雪地里狂奔，零下十幾度的寒冷從腳底板嗖嗖地鉆進骨髓里，她都沒怕。但一張煞白的、病態的臉會不會讓全家掃興呢？這讓她揪心。

客車在蜿蜒崎嶇的山路上游走，醉漢般地左沖右突。

奶奶，您來坐這吧。一句童聲在嘈雜的車廂里響起，猶如天籟。她抬眼望去，一個虎頭虎腦的小男孩已經從座位上站了起來，清澈的目光正炯炯地望著自己。一路上，她感激地坐下，順手抱起小男孩。奶奶給你講故事吧。

她從未想過，自己可以講這么多故事，還能講得繪聲繪色。她不喜歡冗長的電視劇，也不喜歡看熱鬧的娛樂節目，閑暇里，她總是津津有味地收看少兒節目。這樣的愛好是從什么時候開始的呢？媳婦懷孕的那年？還是小寶出生那天？不記得了。她自我感覺故事講得棒極了。下車時，那個小男孩揮動著胖乎乎的小手跟她再見時，她還沉浸在愉悅和憧憬中。今天竟然沒有暈車。她掏出口袋里為防止暈車備下的橘子皮，一撒手扔進了路邊的垃圾箱里，心想，見見孫子也許就是最有效的防暈車偏方。

城里樓房有點高，她仰望一眼，有點眩暈，但想到半年多沒見面的兒子一家，她就渾身充滿了力量，徒步爬上七樓竟然神閑氣定，毫不費力。

噠噠的敲門聲在空曠的樓道里回響，屋里沒有動靜，再敲，噠噠噠、噠噠噠，依然毫無反應。她的心不停地往下墜，感覺全身的血液都在急速地從腳下流失，如同豎在門口的一截半枯死的樹樁，上半截已經枯干，僅靠根部一點點水分和活力勉強佇立著。

屋里仍舊沒有回音。她把鑰匙伸進鎖眼，輕輕轉動，咔嗒，門開了。偌大而空曠的空間讓她突然覺得有些無依無靠，寂靜得可怕。她想給兒子打個電話，但撥到半截停了下來。他們都有自己的生活圈子，或許他們都忙，由他們忙去吧。

她在沙發上小憩了片刻，去衛生間洗把臉。

衛生間的洗衣機上堆滿了一家人換下來的衣服。洗完衣服，她又索性將床單和被罩洗了，反正閑著也是閑著。她在陽臺上找到拖把，把臥室、客廳、餐廳拖了一遍。

該做飯了。她把那個塑料袋子打開，餃子餡是從老家調好、寶貝似的帶來的。兒子從小就喜歡吃餃子，是個饞貓，可兒媳婦不會做，偶爾去超市買點回來煮著吃。速凍餃子哪有自己現包的好吃？她一氣兒將餡兒全包了，白生生的餃子擺滿了廚房。可兒子一家怎么還沒有回來呢？

兒子的手機嘟嘟了半天才接通，兒子說信號不好，正跟志愿者一起慰問可憐的孤寡老人呢。兒子說，媽，你沒事跑什么呀，你又不是不知道你暈車。她聽出來那邊很嘈雜，亂哄哄一片，怕兒子掛電話，趕緊大聲問，小寶呢？兒子說，去她姥姥家了。媽我掛了啊，還有事呢，你趕緊回去吧啊。

怎么總是沒有時間呢？她有些想不通。拖著疲憊的雙腿下樓時，她想，老黃肯定在馬路邊沖著來來往往的客車狂叫呢。突然有些害怕，橘子皮給扔了，回去時還不得暈得一塌糊涂？