月很亮
——謹以此文告慰作家周立波

◎王久辛

是夜， 月很亮。

窗上的花格子被落了一層銀輝。

這時候， 我夢見了他——中國最著名的小說家周立波。 他坐在清溪村故居， 他自己的寫作間里， 那把木制的圈椅中。

不用猜了？

他正在寫最新的《山鄉(xiāng)巨變》 的續(xù)篇。

寫到哪了呢？

窗外的銀輝， 似茸茸的光毫， 在隨風(fēng)輕輕輕輕地搖動； 像他的肩背一樣， 也在輕輕地晃動。 我猜： 他動了感情， 而且很傷心， 他寫到了老貧農(nóng)亭面糊的兒子——帶領(lǐng)村里的黨員為脫貧攻堅而英勇獻身的一段……

亭面糊， 就是第一版《山鄉(xiāng)巨變》 中特別有性格的一個人物，我記得他當(dāng)年叫喊的那一句： “還喝酒呢！ 酒都貴死人， 哪個喝得起？” 現(xiàn)在， 隨便他喝多少就有多少， 可是， 上了年紀了， 喝不動嘍， 頂多二兩， 就搖搖晃晃了。

老周， 就是作家周立波， 他自言自語地說： 老亭啊！ 你養(yǎng)了一個多么優(yōu)秀的兒子啊！ 真是不像你呢。 那年搞合作社， 你是一百個不情愿呢。 你看看你的兒子吧？ 在脫貧攻堅的第一線上， 多少天沒回家了？ 在為鄉(xiāng)親們蓋新房的工地上， 累倒了多少回？ 你知道嗎？ 最后， 不還是累得心臟病復(fù)發(fā)了……

我夢見他寫到這一段時， 先是肩背微微地動， 后來就開始了顫動， 再后來， 就是抖動了……再再的后來， 老周， 周立波——大作家， 就俯在寫字臺上， 嗚嗚嗚嗚地哭了起來……他的感情，始終與鄉(xiāng)親們擰結(jié)在一起， 聽， 聽他的嗚咽聲， 像拉得很粗很長的一個人的倒影， 恰似一個大寫的“人” 字， 根， 就深深地扎在了鄉(xiāng)親們的心上……

后來， 我醒了。

我知道大作家周立波離開我們已經(jīng)43 年了。

而他的故鄉(xiāng)——清溪村， 也早已成為鄉(xiāng)村振興的一個標(biāo)桿。

容我想想吧？ 我怎么會夢見他呢？ 怎么會夢見他寫的亭面糊和亭面糊的好兒子呢？

看來， 時間可以流逝， 而靈魂永遠不會離去。 看看我們的家鄉(xiāng)， 這又一次的山鄉(xiāng)巨變， 難道不正是當(dāng)年周立波先生熱烈渴望著的偉大的夢想嗎？

是夜， 月很亮。

照亮的所有山川河流， 都不是夢， 而是我們最真最美的生活。