我和我的侄子（三題）

馬海軼

賢侄記

文是侄輩里與我關系較密切的一位。當年他從學校畢業，有兩三個工作的地方可供選擇，我積極游說，施加影響，希望他來西寧工作。我不為人知的用心，無非是期望身邊有個晚輩，能在節假日看望和慰問本叔；順便幫我搬搬蜂窩煤、倒倒爐灰什么的。挨到年老力衰之際，指望他攙扶我去趟醫院，無聊時聽他講講曾經背著長輩使壞的故事。需要特別提一下，有段時間，他長得特別像打籃球的姚明，但他辜負了自己的明星臉，并不愛打籃球，而是特別愛干活。我不大愛干活，但喜歡愛干活的人，正極總與負極相互吸引，我和文侄相處愉快的原因就在于此。

文侄在西寧結婚，在西寧買房，在西寧生下第一個女兒。一切顯得平靜。他不時打來電話，有時朝氣蓬勃，有時灰心喪氣，有時牛皮吹得山響，有時自卑得無以復加……這都是一個人情緒起伏變化的常態，本沒有什么稀奇，稀奇的是無論哪種情緒，都夾雜著他對工作地稍微的抱怨，好像在世界特大城市西寧工作，委屈了他似的。雖然距離不遠，但他不經常來我家里。我則完全想得通：一是他忙，二是我還不夠老，大多數瑣事尚能自理。到了節日假日，往往要經過盛邀加上威逼利誘，他才矜持地過來轉轉。

文侄來家時，常帶許多好吃好喝的東西，也帶一些華而不實的東西。譬如他曾帶來一只高倍望遠鏡，說是讓我看天上的星星。他說，這只望遠鏡好用，通過它都能看見老家天空從前的星星。哦，我聽了還是有點吃驚，一只望遠鏡，竟然具有挪移時空的魔力，簡直不可思議。趁我妻子不在近前，他還小聲對我說：“您還可以順便看看遠處的美女！”我問他：“能不能看見過去時代的美女？”他果斷地說：“說老實話，這個不太可能。”看來望遠鏡的魔力也就到語言為止。

我客廳墻上一幅畫掉下來了，請他幫忙弄一枚釘子再掛回去。他滿口應承，說一定盡快辦妥。足足半月之后，他買來一把高強度沖擊鉆。在墻上打了一個洞，鑲進去一枚與傳說中的馬王釘相當的巨釘。之后他說：“這把鉆子就撂您這里吧。只要有它在，您墻上的畫框再也不敢掉下來了?！闭f來還真是，這把鉆也就用過那么一次，但我墻上所有大小畫框果然再也沒掉下來過。他還贈送我一只高強光手電筒。他說這手電筒還有防身作用，我問怎么防，他打開強光，照定我雙眼。我被強光刺得睜不開眼，趕忙用雙手去遮擋。他得意地問我：“如果您是一個壞人，現在您能不能看見我？”我據實回答：“即使我是個好人，也看不見你啊！”他說：“這就對了！”

后來發生了許多事情。他所在的工廠發生安全事故。管理層頻繁更迭。在設備維修和購新之爭中，他站在購新一派中，與新來的頭領發生齟齬。我動之以情，曉之以理，數次勸說他作為助理工程師和安全員，搞好崗位范圍內安全工作即可，順應時勢，注意自身定位和自我管理。他委婉地拒絕了我的建議，說真理有時并不掌握在領導手中，還說：“新來的領導，三把火燒得雞飛狗跳，我這頭發也被他的火燒光了。”我這才仔細看去，賢侄一朝之間青春不再，發際線后退，面容憔悴，意志消沉。這之后，他和我多次討論去留問題，經歷了情緒的搖擺和掙扎。我傾向于投降和委曲求全，他卻不肯妥協。得不到精神支持之后，他與我的聯系明顯減少，轉而尋求其他長輩的聲援。半年之后，他辭職離開了西寧。帶著妻子和女兒去了河西走廊。在新的單位，除了掉了的頭發沒再恢復，其他方面迅速恢復元氣，通電話的次數明顯增加，話音里逐漸摻雜了牛皮鼓的響亮。

去年，他帶著妻子來西寧，生下第二個女兒。侄孫女降生前，他給我電話，讓我去趟醫院。到了醫院，在婦產科走廊的塑料椅旁，他給我嚴肅地下達了任務：“您就在這里陪著我吧。”他解釋說，看見有位生孩子的，竟然有17 位親戚朋友陪著，覺得自己有點孤單，有點眼熱，有點心酸，于是給我打了電話。我雖沒說什么，但腹誹還是有的：你如此年輕，也會感到孤單？孤單也就罷了，還軟兮兮心酸個啥？關鍵時刻還是頂不住，需要我來撐腰吧！孩子降生后，已是午夜，他即刻恢復往日鎮定，用工程師式的書面語對我說：“四大辛苦了，您回去吧！”語氣堅決，沒有商量余地。呵呵，從家里出來我尚且不怕，我還怕回家？于是我就回去了。

現在他與西寧的聯系非常松散。一年來不了兩次。來了就看看墻上的那顆馬王釘是否牢靠，查查水龍頭是否漏水，聞聞衛生間是否返臭，看看電腦是否被木馬控制，他還詳細詢問望遠鏡的使用效果，提供沖擊鉆頭的最新產品信息。他特別關心我是否遇到過危險和潛在危險，防身的手電是否管用。他坐在那里，一刻也不閑著，挖空心思，出主意，想辦法，但五個招數中必有一個臭招，讓我成為人為物役的典范。他曾在網上一次給我訂購了不同規格的五種雞毛撣子，用于清掃不同的家具，我實行了一段時間，不勝其煩，看見撣子就過敏。

金無足赤，人無完人。凡我國當代青年的大小毛病，他不同程度都有所涉獵。有段時間，我甚至不能容忍他，有相愛必有相殺，我們的關系危在旦夕，幾乎崩潰（事體本身在此略過）。但他也有許多優點，脾氣好，不記仇，不打老婆，至于是不是被老婆打，就不為我所知了。侄媳至少有兩次上書給我，說他是一位有理想、有志向的好青年。他熱心，熱情，別人愁緒萬端，他卻沒心沒肺的樣子，哼著小曲忙來忙去。他單純明朗，直來直去，不在朋友圈下黑手屏蔽長輩。他會殺雞，但不會做雞湯，也不給親人們灌雞湯和其它迷魂湯。他有錢時高調做事，沒錢時低調做人。他很殷勤，也很孝順，以至讓人感覺不太踏實，覺得他別有用心。我數次問他，你到底想怎樣？他嘿嘿，再嘿嘿。讓我始終摸不到底。

他一年四季忙碌著，有一點點時間，就奔波在河西到定西的長路上。老家有祖母，有他小女兒。他在大門外見到女兒，小孩警惕而陌生，他蹲在女兒面前，小聲嘀咕：“咱們還是不是親戚??！”他進了大門，徑直先到祖母眼前，大聲報到：“婆婆，您的孫子我來了?！弊婺阜浅８吲d，總要摸摸他的頭頂。在今天的世界上，孝順的兒女少了，孝順的孫子簡直罕見，文能算得上孝順孫子。有一次祖母病了，他聽到消息已是暮色降臨，但他毫不猶豫，帶著上了一天班的疲勞，開車出發，300 多公里，最后50 公里山路，冰道路滑，危險得不得了。即使如此，到家了，他還是笑呵呵大聲給祖母報到：“婆婆，您的孫子我來了?！弊婺嘎曇粑⑷酢⑸袂闈M意地說：“你來我就踏實了?！?/p>

他確實還是一個讓人踏實的人，尤其是他開車的時候，更給人安全感。他車技純熟，運用細膩，輕重緩急，節奏鮮明，起轉承合，自然貼切，坐車的感覺如同欣賞交響樂。關鍵是他情緒穩定，判斷自信，有時候還夾雜著幽默和諧謔。有次我曾乘他車走在鄉間窄路，發現對面來了一車。于是，他果斷將車靠右停在道路最寬一段，等待那車通過。那車大搖大擺，直來直往，不肯作一點將就。副駕位置上一位女士盛氣凌人，用僵硬的手勢，命令我侄子再往邊上靠。我從副駕駛位置觀察，右側懸崖，已經不宜再靠邊了。于是建議文侄往后退。他冷靜地說：“四大，這會兒您就不用做專家，歇會兒吧。越往后道路越窄，大概退到烏魯木齊才能讓開?！庇谑撬萝嚱簧?，建議那車收起倒車鏡，再往左邊讓一點。那女士輸贏意識很強，堅決不從。于是文侄問那駕駛員：“你的車你做主，還是你的婆娘做主？”話音還未落地，那車司機和女士同時發聲：她（我）不是我（他）的婆娘！我們就是不讓，你能將我們怎么樣……文侄一看這情況，徑直回到車上，低頭玩起了手機。那對男女終究候不住，互動交流，自我折騰，調了半個輪子的位置，輕松錯車，揚長而去。我問侄子：“我們有無需要檢討的地方？”他說：“基本沒有。問題出在他們那邊?！蔽艺Z重心長指出，以后在馬路上使用“婆娘”這個詞時要謹慎。他沉甸甸反問我：“難道她不是一個婆娘？”

這幾年春節，外邊的人都回老家過年。文侄上有老，下有小，他要上下安撫、左右逢源才能皆大歡喜。好在他足夠智慧，治大家如烹小鮮，無論事情有多復雜尷尬，他都能夠四兩撥千斤，顯得游刃有余。正月初一，清早他提著兩個女兒的小馬桶出門，正好碰見燒早香拜年的鄉親。大家問他，急急忙忙做啥呢？他說，給我四大倒馬桶。大家異口同聲贊揚他孝順。他所說的四大指的就是本人。其實，我在熱炕上烤了半夜，已接近脫水，哪有多余的水分排在馬桶里，讓賢侄處理？等拜年的人走了，我提出抗議。他說：“給小的們倒馬桶有點不好意思，您就讓我落個好名聲吧。”想想也是，我就原諒了他。不意初二清早，他倒是替我倒馬桶，出門正好又碰上燒早香的人們，大家齊聲問他，是不是又給你四大倒尿盆子？他從容應對：“給我的娃娃倒尿桶?！贝蠹耶惪谕曎潛P他，真是個好爸爸。我又質問他：今早上為什么好意思給小的們倒馬桶了？他說：“主要是為保護老一代的名聲?！卑?，賢侄話既至此，老九夫復何言。

大家相聚過年，自然是好事一樁。但年過得好，必然是有人作了貢獻。文侄的懶覺就是這樣被犧牲的。他每天很早起床，到各個房間查看，履行的完全是招待所所長的職責。他向老一輩噓寒問暖，重新點燃爐火，打開電暖氣，詢問大家是否做夢，是否夢見大風呼呼中，一頭野狼從苦水泉那邊撲來？他還用鼻子咻咻，直言不諱地說：“您這屋子里空氣不正，我一進來就能聞到?！崩弦惠呏校腥藢λ軡M意，有人對他較滿意，有人對他不滿意，如果做一個調查，目前對他的滿意率肯定在51%以上。至于我，跟這個侄子打的交道最多，但是要給他打分，卻有點犯難。我面對的不是競賽選手，也不是征文作品，而是血脈相連的親侄子。樹干怎么給樹枝打分？綠葉如何給紅花打分？同一塊大陸之上，一座山如何給一條河打分？

帽子記

某天早上，我的右踵，莫名奇妙有點疼痛。與武松兄聊天時，不意提到了踵的事情。武兄笑我：“腳后跟就腳后跟，還什么踵??！”他笑得也對。人家書面寫作，都提倡口語詩呢。我這口頭表達，用的卻是書面語。逆潮流而動嘛。于是我腳后跟長、腳后跟短，說了半天。世界上已經發生、正在發生那么多大事，我不去關心和議論，卻在說自己的腳后跟。我知道有點不太適宜，不大雅觀，但已經沒辦法停止。事情往往就是這樣，慣性的力量很大。從表情可以看出，武兄未必對我喋喋不休的話題感興趣，可他已被卷進來了。他問我：“出門戴帽子了嗎？”我深感詫異：“腳后跟與帽子有什么關系？”他嚴肅指出：“腳后跟好比身體的邊疆，腦袋無疑就是身體的中央。要想邊疆平安，必先保證中央無憂。表面上看起來帽子戴在腦袋上，圍巾圍在脖子上，其實它們惠及腳后跟?！闭f得振振有詞，不得不信服。

腳后跟明顯提醒我，我需要一頂帽子，不為裝飾，而為保暖。本來之前我有頂帽子，那時腳后跟還沒有疼，所以帽子不為保暖，而為裝飾。那頂帽子頗有點牛仔風格。戴上它，無論我怎樣故作正經，看起來都很調皮。不幸的是，我裝修房子期間，年輕工人來施工，在墻上打孔，小伙消極怠工。工頭批評了他。他就有些情緒，趁著大家不注意，在自己的頭上打了一個洞，于是大家手忙腳亂潦草包扎，然后送醫院料理。臨出門時，他嫌自己形象不佳，從我頭頂搶了帽子，戴在臨時繃帶上，略顯調皮地走了。從此我就沒有帽子。沒有帽子的人，很難再調皮起來，就這樣過了無聊的幾個月。在此期間，間或情緒失常，看不慣一些人和事，做一些自己都無法理解的事情，尤其是對朝鮮和美國及其領導就不太友好，經常諷刺他們的領導風格。

我的房子還沒裝好，年輕工人腦袋上的孔洞早被補好了?，F代醫學真的很發達啊。他再次出現在我的房子里時，也沒有提起我的帽子。害得我有次臨時擔任某機構職稱評委時，借了同事從美國買的帽子，雖然帽子里貼著“made in China”標簽，但它畢竟去過美國。好比狗蛋在曼哈頓照了張像，在大家眼里已經變成了約翰似的。經過出口再進口這么一折騰，這點帽子已經非常洋氣了，戴在頭上，讓我自信了不少。雖然會議室很熱，但我舍不得摘下，想盡可能長時間戴著顯擺。后來熱得流汗了，汗都從帽子的邊緣滲出來了。坐在對面的史進兄三次示意我摘掉帽子，看他急得都要拿出兵器亂攪，我只好依依不舍脫帽開會。會議結束，急著和大家握手擁抱告別，就將那進口的出口貨忘在會議室。出門被冷風激靈，才想起了“made in China”。急忙回去，再也沒有找見。同事老大不高興，臭臉擺了好些天。

好像我在文侄面前提到過，想重新弄一頂帽子的愿望。前一陣子，他克服各種困難，省吃儉用，給我買了一頂帽子?？赡苁撬胛沂歉砂屠项^，腦袋不會太大，就選了較小號碼的帽子。這是常規的想法，可我注定不同尋常。具體表現就是人小頭大。這是富有智慧的基本特征。這頂帽子戴在我的頭上，就像一個笑話。所以自從進門，就蹲踞衣帽架最頂端，急切等待一個適合它的小腦袋。在小腦袋出現之前，它看我每天光著腦袋出門，直到三九第一天，我的踵部，呃呃，不對，應該說我的腳后跟開始隱隱作痛。帽子的事情迫在眉睫。帽子的事情亟待解決。

正在這關鍵時刻，我接到文侄的電話：“四大，我明天下午到西寧出差，專門來看您?！蔽覍φf話用詞很敏感，急忙勸阻他：“到處是雪，路不好走。我身體很好，不需要專門來看。等雪化了吧。”文侄說：“其實是廠里有事要辦，我順道來看你。”我對說話用詞繼續敏感，語氣有點生硬地勸阻他：“你就以公事為主。我身體還好，不需要順道來看。”文侄說：“其實看不看您無所謂，只是我又弄了一頂帽子。想著順道送過來。”這下我動心了，但嘴還不軟：“其實帽子送不送也無所謂。”文侄：“上次的帽子據說小了。這幾天冷，我天天惦記著您老人家。頭冷身體也冷，整個冷??！”文侄頭冷身體冷的說法，暗合武松兄的觀點。一下子戳到了我的痛處，也就是我的腳后跟，也順便徹底征服、溫暖了我的心：“文侄啊，帽子還沒來，我溫暖得頭上已經在冒汗。”文侄在電話那頭嚴肅地說：“這就是傳說中的火龍帽。有能量空間傳遞功能。比美國帽子都好?！边@下我有點急不可耐：“其余都無所謂了。趕緊把帽子弄過來?！?/p>

文侄的舅舅們

臘月某日我坐高鐵，回到縣里。天氣陰沉，間或飛著雪花。本想到小酒館坐坐，獨自喝半斤隴液暖暖身子，之后再回鄉下。不意車要到站時，收到文侄發來信息，說要接我。我剛從出站口閃面，就被他迎上，我正在感嘆年輕人眼尖，他已經拉了箱子，卸了我的背包。原來年輕人手也麻利。轉眼就上了汽車。還未坐穩，他就點火出發了?；剜l山路50 公里，說遠不遠，說近不近。關鍵是倒背山，不好走。我又睡不著，就跟文侄聊天。有一句沒一句，倒像在酒館里獨酌，嚼一顆花生，抿一口辣酒。

四大（本人）：街頭站的黑衣女子面熟。

文侄：您熟，我不熟。您只好自己溫習。

四大：與40 年前站在同樣位置的女子一樣，簡直都是美人。

文侄：四大，我今年34 歲，不曉得40 年前的事情。

四大：我觸景生情，說說不可以嗎？

文侄：過都過了，說有什么用。您可以繼續看吶。

四大：我看剛才走過的那個人像你大舅舅。

文侄：四大，您看花眼了吧。我大舅舅死去多年了。

四大：你大舅舅死了？我都沒聽說。

文侄：人家通知的都是近親。您跟我親，未必跟我大舅親。

四大：雖說不親，知道了還是該送花圈的。

文侄：鄉下不興花圈。微信轉點錢就行。

四大：錢，錢，錢，錢能做什么呢？

文侄：四大，錢什么不能做？我大舅舅終身未娶。陰陽一理，寧肯養個小三，也不要個花圈。

四大：哦，算了，不說你大舅舅了。你二舅舅呢？

文侄：倒還活著，去年我還見過他。

四大：你見時，他干什么？

文侄：農村人嘛，沒事就吃飯喝茶閑諞睡覺。

四大：我是問他還在種地嗎？

文侄：不種地了。廟里管香火，神仙發工資。

四大：我記得你還有個三舅舅呢。

文侄：不是您記得。事實是我有三舅舅。

四大：那你三舅舅還有哪些事實？

文侄：事實是他還活著，被我姨托同學安置在仁義街上。

四大：你姨姨好像沒有上過學，哪來的同學？

文侄：她是我長輩，她說有同學，我就承認她有同學。

四大：安置是啥意思？

文侄：租一間住房，買一套被褥。再弄一箱掛面，配備一個手機。

四大：就這些？

文侄：就這些。不要卷冊，不要敦煌，不要青銅燈盞。

四大：你三舅舅具體干什么?

文侄：在租的房子里吃掛面，睡覺。有時接我姨姨電話。

四大：電話里說什么呢？

文侄：誰知道呢！不過肯定不抒情。不睡前讀首詩。

四大：你怎么能肯定不讀詩的？

文侄：我三舅舅有過敏癥。聽人念詩，身上起雞皮疙瘩，還害失眠病。

四大：看來詩不是什么好東西。

文侄：因人而異。也有沒詩活不成的人。

四大：咱不說詩了。你有沒有四舅舅？

文侄：有啊。不過這個舅舅我不熟。幾次去都沒見著。不知道情況。

四大：你的意思是就像沒有一樣？

文侄：不是。無論我見過沒見過，這個舅舅始終存在。

四大：你的五舅舅見得多嗎？

文侄：沒有五舅舅，我外爺外婆沒來及生五舅舅，就先后去世了。

四大：現在你與這些舅舅們有沒有聯系？

文侄：基本上沒有聯系。我大舅舅去了陰曹地府，我不敢聯系；二舅舅領神仙工資，也聯系得很少；三舅舅在仁義街上，只接他妹子的電話，不接我的電話；四舅舅從沒聯系過。五舅舅還沒出生，也不好聯系。我和我姨姨很少聯系。有時她會突然來電話，沒頭沒腦來一句：“西安好得很，快來玩。”我假裝沒聽見。就這樣的情況。

四大：哦，那我剛才看見的就不是你大舅舅了。

文侄：肯定不是，不可能，天這么冷的，又不是除夕，他出來干啥呢。

四大：為什么假裝沒聽見你姨姨的邀請？

文侄：難道人家客氣一聲，我真要去西安？有陣子傳銷組織兇得很，坑的都是親戚朋友。西安也就是個城市，哪能“好得很”？

四大：昨晚我沒睡好，能不能先打個盹？

文侄：沒問題。您最好打個呼嚕什么的，要不然我也打盹。

四大：那就算了，我還是硬撐著。

文侄：要不然您想知道啥，就問啥；我知道啥，就說啥？

四大：我剛才在通渭出南門看見的那人確實很像你大舅舅。

文侄：不可能。我大舅舅死了多少年了。

四大：那還有啥好說的，我還是打個盹吧。