劉寧和她的N 個(gè)靈魂
——讀劉寧組詩《阿一若記》

周 韞

火塘邊的小女孩、身后的暗影、騎著六牙大象的米利東阿普、九個(gè)靈魂的奉科人、金沙江里的黑石頭、晶瑩雪山、崖壁棕樹恨虎、講故事的外祖母，小女孩閉上眼睛，享受這些，她一抬頭，就看見了夜空一百四十萬顆星星。

納西族青年詩人劉寧，給我們帶來了頗具沖擊力的組詩《阿一若記》。納西，一個(gè)古老神秘的民族，文化民族，《崇般圖》《魯般魯饒》《黑白之戰(zhàn)》三部史詩，三根文化鼎柱。這些史詩是用象形文字書寫的，奇詭瑰麗，讓人不可拒地沉沒其中，被它們吸引。劉寧無疑是納西文化的傳人，所呈示的這組詩歌集神性魔性巫性，又雜糅當(dāng)今生活的平凡與庸常，構(gòu)建了一個(gè)屬于詩人自己的獨(dú)特的生命體驗(yàn)場域。

劉寧是奉科人，奉科人可不止一個(gè)靈魂，劉寧也是這樣的。不知道幫助阿一若出逃的是她的第幾個(gè)靈魂，那個(gè)被恨虎叫聲追捕的阿一若，“他厭倦了/提心吊膽的等待，放棄了米利東阿普/給他的第三次機(jī)會(huì)。/沉默著/走出濃霧，騎上白馬，莽莽山林，他/孤身一人上了雪山。后來，雪山的/一棵云杉上吊著阿一若瘦弱的身體”。劉寧試圖重新編一個(gè)故事，卡瓦菲斯的“虛構(gòu)神話”正好可以拿來一用。外婆講的那個(gè)阿一若根本沒有逃，他每天晚上頭頂鍋蓋，騎一把掃帚，站在自家的屋檐下，等待恨虎叫他的名字。一個(gè)能被恨虎的叫聲殺死的人，該是多么痛，多么孤獨(dú)，多么絕望。劉寧的靈魂一定要助他逃，助他躲過劫數(shù)。她牽來了白馬，請來了米利東阿普神，想盡辦法。但是最終，天命改變不了，這是必然。等待的恐懼，逃亡的恐懼，絕望的恐懼，宿命糾纏，氣氛感十足。那些看上去無規(guī)則的斷句分行，隨著詩的流動(dòng)的氣息，不拘不囿，隨心賦形。

劉寧的靈魂在詩里飄蕩，也想逃離，那些已經(jīng)被格式化的東西，卻又不得不依傍，所謂的美學(xué)規(guī)范，在這兩者之間躊躇。創(chuàng)造總是要付出，要有勇氣豁出去對峙既定的模式，并打破它。“他在石頭凳子山放養(yǎng)羊群時(shí)，終日坐在/一塊巨石上尋找那只恨虎。在/松林里拉木頭時(shí)，他躺在長滿/巨型仙人掌的崖壁上等待著那只恨虎。”這句里的介詞“在”，在前一句的句末斷開，割裂了介詞結(jié)構(gòu)，整部組詩都有這樣的特點(diǎn)，“在”“在”皆是，擺脫固定的語法羈約，顯得新奇而有魅力。“每到夜晚，他就頭戴黑色氈帽，騎著/一匹白馬，站在棕樹下面，他知道那只恨虎/快要找上門來。”這里的“騎著”和“一匹白馬”之間斷開了，給閱讀帶來細(xì)微的期待感，這種期待，是一種勢能。“‘雪山正在融化’。/阿一若坐在用石頭壘起來的/廚房里，把一個(gè)黑色煙斗往地上敲了敲，/火塘上支著一口黑鍋，冒著白色熱氣，他/憂傷地望著眼前沉默的雪山。”不刻意在標(biāo)點(diǎn)處停頓,或者在舊有閱讀習(xí)慣的地方停留，就像一條航行于詩歌河流的小船，在哪兒停一下，全憑劃槳的人彼時(shí)的感覺，隨心賦形，這樣竟有妙不可言的意味，形成特有的節(jié)奏和韻律。我覺得，劉寧在創(chuàng)作時(shí)，受到了現(xiàn)代詩派的影響，“純詩性”的藝術(shù)精神在這里得到了充分的彰顯。

在《哦，這些奉科人的九個(gè)靈魂》里，劉寧的或許是她的第五個(gè)靈魂遇到了理發(fā)師的第七個(gè)靈魂。她這樣描寫阿一若去往理發(fā)師家的情形，“道路兩旁落滿了熟透的桑葚，/一片形似大象的云朵，從石頭凳子山/朝金沙江移動(dòng)，路過幾戶圍墻已經(jīng)/坍塌的人家，他沒有停留。把馬和羊/拴在核桃樹下，對著理發(fā)師家的大門/催促他出來”，毫無違和感的真實(shí)生活場景，就像在我們自己的家門口發(fā)生的事情一樣。接著寫理發(fā)師的肖像，一個(gè)四十歲的奉科男人，穿著馬褂，笑著從堂屋里走出來。仍然那么普通、習(xí)見。再接著，寫到了剃頭刀、毛巾以及毛巾的顏色，理發(fā)師細(xì)致地修剪兩側(cè)新長出的頭發(fā)動(dòng)作。一個(gè)個(gè)隨處可見的日常、一地雞毛。逆轉(zhuǎn)出現(xiàn)在兩人的對話中，理發(fā)師說“因此，這個(gè)村莊/一百年后就會(huì)消亡，對吧，巫師。”看到這里，哦，原來是靈魂與靈魂在對話。劉寧的第五個(gè)靈魂和阿一若同時(shí)看到了理發(fā)師的第七個(gè)靈魂幻化成一只紅虎機(jī)靈地越過平房頂上，跑開了。接著寫“阿一若沉默著/起身，摸了摸自己粗硬的短發(fā)，抖落/身上的碎發(fā)，牽上白馬和白羊朝山下走去”，回到描寫瑣碎生活細(xì)節(jié)，又如此自然地織入巫幻，水乳互滲互融。組詩中的每一首幾乎都有這樣的品性。再比如，《神像》里，寫那個(gè)五十歲的女人阿一若，“體態(tài)臃腫/亂糟糟的黑發(fā)，像一棵剛剛/被砍去枝葉的桑樹”。這是我們身邊常見的某一個(gè)老女人的模樣，面目模糊，沒有特征。但是，筆鋒一轉(zhuǎn)，又進(jìn)入到了巫幻，“她在/石頭凳子山彎腰撿一根松枝時(shí)，/一只白鶴從她身體里猛地/飛了出去。”后面又回到身邊來，她為自己買了便宜的壽衣，并且把在麗江打工的女兒叫回來。最后，她對著神像說道：“我死的那天，請你一定/要來家中，幫我年少的女兒/清洗我的身體。”現(xiàn)實(shí)與巫幻無縫對接，酣暢絲滑，讓閱讀者相信，二者沒有任何區(qū)別，生活本來就是這樣。空間與空間之間隨而便之地穿行，自由自在地往來，阿一若在眼里、心中都無掛礙。

九重天、七層地、樹根、黑石、牦牛、雪山，以及貫串全部組詩的阿一若，一只腳在里面，另一只腳在組詩之外的劉寧，都是自然之子，納西人的生與死并無界限，它們是渾沌的，就像巫師一樣，在生死之間散漫，打個(gè)哈欠。逝去的，只是換了一種形態(tài)，它們依然在，或是雪山上的白鹿，亦或是雪山化成的白馬，或是一截樹根，一塊黑石，它們可幻化成任何事物，與生者同處一個(gè)空間，共用一個(gè)靈魂。而靈魂不僅是有形的，也是有重量的。讓死者復(fù)活，讓生者避難，這就是納西人的生死觀。“但沒有誰的靈魂會(huì)被/魔鬼引誘去。因?yàn)槊恳惶欤恳惶欤叶己?我從雪山上復(fù)活的外公在江邊，用我們/白色的牦牛角抵住一只體積驚人的黑虎。”組詩中好幾首寫到了為靈魂引路，為什么要為靈魂引路？這也是納西人生死觀的矛盾性，一方面看淡生死，不拘死生，另一方面又希望自己的靈魂有一個(gè)好的歸宿，不要被魔鬼引誘去，所以死后需要引路。從內(nèi)容上看，劉寧的詩歌不少源自納西神話傳說與民間故事，或由此帶來的靈感，融入詩人奇異的想象，個(gè)人化的敘事方式，以及她自己無處不在的“靈魂指引”，詩的血肉顯得愈加豐盈飽滿。

精致的敘事質(zhì)地也是劉寧這組詩的一大特點(diǎn)。這跟“以文為詩”還有所區(qū)別，不是一碼事。劉寧并不用拗峭詞避俗，而是通篇的尋常語，在尋常語中找到詩意。黑鍋冒著的白色熱氣、桑樹下的陰影、白菜小蔥萵筍、大片大片的油橄欖、看似尋常不過的物件情境，在詩里，劉寧賦予了它們神一般的靈性，成為籠罩天地萬物的圖騰，這些物事宛如一個(gè)一個(gè)象形文字。這是納西風(fēng)格的生活，亦是納西風(fēng)格的詩歌，又不完全是。“這樣的夜晚/月亮從褐色的群山間/緩緩升起來，照在公路下面的/金色麥地，我外公，頭戴黑色氈帽/拎著一只水桶，穿過兩邊的麥子/從這頭走到那頭，像穿越一座金燦燦的/巨型金礦，魔鬼的靈魂沒有像鷹隼一樣/跟在他的身后。”群山、麥地、外公的氈帽，不同的色彩，月亮、公路、水桶、我外公，畫面感極強(qiáng)。“在那里，我很長命，/長長的白發(fā)拖在地上，就像一個(gè)活了/很多年的巫師，這比我現(xiàn)在的二十七歲/要漫長許多。”每首詩中幾乎都有各式各樣的新鮮意象。

組詩的框架結(jié)構(gòu)耐人尋味，編排也是用了心的。第一首《阿一諾記》，雖有神靈的助力，卻放棄最后一次出逃機(jī)會(huì)的阿一諾，體現(xiàn)了人在宿命面前的無奈無力。最后一首《出走》，出走的迷茫，存在的惶惑，對外面世界的未知，最后只能是下落不明。這樣，又回到了宿命。出逃和出走都不是奉科人的出路，因?yàn)椤皼]有人可以進(jìn)入雪山門關(guān)來到這里，也就/沒有一個(gè)人從奉科出去過”。那么，要去空中建“奉科天堂”嗎？詩人給出了明確的答復(fù)“不需要”。“就把我們/留在這兒。我們會(huì)受苦“，坐在火塘邊，吃著烤土豆和南瓜，“就已經(jīng)坐在神的中間，就不能/再扛著松樹，一根一根運(yùn)往天空。”在《雪山正在融化》中，雪山在納西人那里是神一樣的存在，白鹿白牦牛白馬都是它的化身，可是，“山間的紅虎多次問起他/為何離開那個(gè)村莊。/‘你不能融化在我面前’，他輕輕/說道，聽起來更像是在和雪山說話”。亙古以來，萬年不變的雪山正在融化，詩人巨大的隱憂，在這里多寫一字都是冗余。全詩思想的力量亦凝聚在此了。