葉傾城
如果你有一個(gè)銀行賬戶,你得往里面不停存錢,但等到你想用錢的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)用不了。這錢還是你的嗎?
你有一具身體,你得不斷地給它好吃好喝,讓它休息,處理它的癢、它的痛。但是,到你想使用身體的時(shí)候,你卻用不了—你跑不動(dòng)、舉不高、跳不起來(lái)。這身體還是你的嗎?
我始終認(rèn)為,“找回身體”是一個(gè)值得述說(shuō)的主題。
最近熱映的《熱辣滾燙》翻拍自日本的《百元之戀》,二者講述的,從某種意義上說(shuō),都是“找回身體的故事”。
我無(wú)意比較兩部電影的高低,客觀來(lái)說(shuō),《熱辣滾燙》更適合中國(guó)觀眾,因?yàn)閾糁械娜侵袊?guó)觀眾的痛點(diǎn),但我必須承認(rèn):《百元之戀》里女主角安藤櫻的演技太精準(zhǔn)了。
影片一開(kāi)始,她作為“死肥宅”,半夜頭不梳、臉不洗,趿著拖鞋去便利店買東西。沒(méi)幾步路,她也拖拖拉拉不肯走,一定要騎輛自行車悠然而去。
這一幕看得我會(huì)心一笑:這就是懶人如我呀。
后來(lái)她等于是被趕出家門,她憤怒地向外沖,沒(méi)走幾步,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤。我以為看漏了什么,把進(jìn)度條拖回重看:是的,她演的就是一個(gè)很少走路的人腿腳不聽(tīng)使喚的樣子。原本頭腦是身體的主人,但此刻,她的頭腦發(fā)號(hào)施令,身體卻背道而馳。
某種意義上,她失去了自己的身體。
無(wú)獨(dú)有偶,《熱辣滾燙》里,賈玲去拳館找雷佳音,在教練名單上看到他的名字“昊坤”,但她說(shuō)“找吳坤教練”。
此處有多種解讀。一種是說(shuō)她不認(rèn)識(shí)“昊”字。這不符合后面的劇情,何況她上過(guò)大學(xué),而“昊”是一個(gè)常見(jiàn)的姓名用字,但她宅家這么久,很少見(jiàn)人—她正在慢慢變成“新文盲”。
另一種可能是她因長(zhǎng)期看手機(jī)視力下降,看不清楚,之后瞇縫起眼睛才看清了。
第三種可能則是:她認(rèn)字和視物都沒(méi)問(wèn)題,但太久以來(lái)沒(méi)有任何一種資料需要她認(rèn)真閱讀,她腦子里一團(tuán)迷霧,失去了閱讀力。
總之,都一樣,無(wú)論是識(shí)字能力、視力還是閱讀力,反正,她漸漸地失去了自己的身體。
兩部片子里,女主角都練習(xí)拳擊,這過(guò)程,就是一點(diǎn)一點(diǎn)找回身體:借由疼痛,知道了身體的脆弱;借由疲軟,知道了四肢的界限;借由奔跑,知道了腳底的力量;借由揮拳,知道了核心的堅(jiān)定。她們重新?lián)碛辛松眢w。
電影看完已經(jīng)很久,但我還在想:我們中大部分人已經(jīng)失去部分身體了吧?你上次使用你的肱二頭肌在什么時(shí)候?你多久沒(méi)有“直立行走”了?去哪里都是開(kāi)車、坐車,如果不是刻意鍛煉,你是不是早就喪失了這靈長(zhǎng)類動(dòng)物獨(dú)一無(wú)二的能力?你牢牢焊在椅子上的,只是屁股,不是臀大?。荒闾焯炜刺鞖忸A(yù)報(bào)增減衣服,無(wú)法以皮膚感知溫度;你的辦公室和家都恒溫恒濕,你失去了自行調(diào)節(jié)體溫的能力。
你用網(wǎng)絡(luò)多,看世界少,你的視力還好嗎?你聽(tīng)音樂(lè)多,聽(tīng)鳥(niǎo)鳴少,你的聽(tīng)力還在嗎?這個(gè)身體,還歸你所有嗎?還是你的嗎?
人應(yīng)該是自己的主人,而這個(gè)“自己”,我以為,顯然應(yīng)該包括身體。所以,是時(shí)候了,每個(gè)人都應(yīng)該走出戶外。
去奔跑,至少散步,感受腿腳的輕捷;去游泳,讓身體習(xí)慣冷熱交替;去騎車,享受風(fēng)掠過(guò)的感覺(jué);去打拳,迎接對(duì)方拳頭迎面而來(lái)的痛……
總之,跑起來(lái)吧,找回你的身體。