汪曾祺與茶

姚維儒

汪曾祺先生是文壇有名的茶客，他說他最值得回憶的時光就是在昆明西南聯大喝茶清閑之時。他的《泡茶館》，完全憑記憶追懷了抗戰期間西南聯大校門口的一系列茶館，及其布置風格的區別。昆明茶室，有大茶樓、小店鋪之分，汪先生那時是一介窮書生，喝不起好茶，只能邀二三學子或同道，在昆明小茶店里抒發文人情愫。

“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法，本地人叫做“坐茶館”。“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌，這是從北京帶過去的一個字。聯大學生上茶館，除了閑聊，大部分時間都是用來讀書的。汪曾祺說他泡茶館可以接觸社會，接觸各種各樣的人，各種各樣的生活都會讓他發生興趣，他都想了解了解。“如果我現在還算一個寫小說的人，那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的。”

汪曾祺喝了一輩子的茶，卻謙虛地說：“對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。”有人認為喝茶只是“止渴生津利小便”，但汪曾祺認為還有一種功能：提神。

汪先生喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會，有女同志嘗了他的一口茶，說是“跟藥一樣”。汪先生喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關系。祖父汪嘉勛喝茶考究，大多喝龍井，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。汪先生后來到了外面，有時喝到龍井茶，就會想起他的祖父。

汪曾祺這一輩子喝茶印象最深的有幾次：

1946年冬，開明書店在綠楊邨請客。飯后，汪曾祺和靳以、黃裳幾個人到巴金先生家喝功夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。汪先生第一次喝功夫茶，印象深刻。

1947年春，汪曾祺和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，還有在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透臟腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。

汪曾祺在蘇州東山的雕花樓喝過一次新采的碧螺春。碧螺春真是好，不過茶是泡在大碗里的，他覺得有點煞風景。后來他問陸文夫，陸文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器極粗，亦怪！

汪曾祺還在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放在一個擂缽里，用硬木的擂棒“擂”成細末，用開水沖開，便是擂茶。

日本有茶粥，《俳人的食物》中說俳人小聚，食物極簡單，但“唯茶粥一品，萬不可少”。茶粥是啥樣的呢？汪曾祺曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。有一陣子，他每天早起喝他所發明的茶粥，自認為很好喝。

談到喝茶的習慣，汪曾祺先生說：“我喝茶，純粹為解渴和戀上茶的味兒，如若非得有個專業的茶道知識，我也只能旁聽插不上話。可我就偏好這口，喝茶成為了我的一種生活習慣，與其說是習慣，不如說我對茶有依戀的情懷。中國人創造性地把茶融入了自己的生活，更是歷經千年發展讓自己的生活離不開茶。真實的生活終究是充滿煙火氣息的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪的腳步有了停頓，平淡的生活有了流光煙火。”

（選自《高郵日報》2023年2月27日，有刪改）

●賞讀

作者圍繞“茶事”，為我們講述了汪曾祺先生與茶的諸多過往。全文沒有鋪張華麗的辭藻，也沒有過分夸大的描摹，而是用通俗易懂的語言，將汪曾祺先生與茶的故事娓娓道來。看似零碎的片段，因為有了“茶事”的支撐，頓時有了生活的溫度和情懷。柴米油鹽醬醋茶，生活件件不離它。汪曾祺先生喝茶、寫茶，無不流露出他對煙火人間的深深熱愛。