接過父親的修枝剪刀

□王增林

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”在外忙著，有時想起陶淵明的《歸去來兮辭》，思鄉之情便縈繞心間。

老家院子里的那片月季，好長時間沒人打理了。自從上個春節后給它上過一次催芽發棵肥，大半年時間，它們都是自在地野蠻生長，無人照料打理，帶著幾分落寞，也有幾分恣肆。每次回老家急急匆匆，哪有時間顧得上花草？但它們依然像過去一樣，一次次花開花落，傾力奉獻著它們的嬌媚艷麗，以姹紫嫣紅的花朵、火爆熱烈的激情，送去春暖、迎來秋寒，也在呼喚著主人的駐足欣賞……

曾經傾力呵護它們，為它們除蟲打藥、修枝整形的主人——我的老父親不在了。母親不諳花草，當然就算她想過問，也已力不從心。陸游詩里的“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的凄然況味，穿越千年時空，蔓延到我家院子。當然，寂寞的不光是月季，還有看花的母親，以及回到老家的我們。

院子里的十幾種月季花，是父親生前的最愛。紅絲絨般的龍沙寶石，艷麗的紅雙喜，深紫色的黑珍珠……過去，他說起來如數家珍，我們聽起來一頭霧水。

上了年紀的父親，大田逐步轉讓以后，便把打理院子里的花花草草作為他晚年打發時間的唯一愛好。他在哪里發現了家里沒有的月季品種，就想方設法弄來。到人家花圃里壓條繁殖，剪取枝條到家扦插，與人家互通有無，他總能想到法子。老人對月季的呵護十分精細。修枝整形，他端上一張小板凳，戴上棉紗手套，身邊放著大小不一的修枝剪刀，在花下一坐就是半天，像一個繪畫巨匠在斟酌作品的細微末節，注目良久后，他才去蕪存精，留下花芽飽滿的壯枝，整去病枝弱條。沒事時，他會去捏花圃里的牛毛細草，讓整個花圃眉清目秀。他對花圃的癡迷，我們能理解：年老力衰的父親，將他一生對土地的深情，傾注在了不大的庭院里。

早就發愿，今年利用春節期間，早點兒回老家，把花圃好好打理打理，把院子收拾清爽，好讓從外地回來的晚輩們仍然像往年一樣歡聲笑語，體驗不到父親走后老屋的冷清。這天，我回到家，打開父親的工具箱，尋找他當年用慣的幾把大小剪刀，卻發現它們由于天長日久不見天日，已經銹跡叢生。過去父親在時，不管多忙，總是把家里的各種農具，整理得齊齊整整，磨得砂刮锃亮。他專門用來整治花草的幾把剪刀，更是磨得鋒利無比。現在，看著生銹的剪刀，仿佛聽到這一年多來，剪刀滿腹無從訴說的委屈，一種對父親的愧意襲上我的心頭。

尋出父親用過的磨刀石，我從磨礪刀剪入手，彌補心中的遺憾。接下來，穿上工作服，除雜草，剪亂枝，忙乎了一整天，雖說久不從事體力勞動，少不了腰酸背痛，但辛勤的付出，總算讓花圃煥然一新，恢復出當年的模樣。這下，父親一定不會責怪我了。

城市在一天天繁榮，鄉村開始變得寂寞。年輕人離家漸行漸遠，對老家的感情也會日漸疏離。但是，血緣是無法斬斷的紐帶，人們走得再遠，總拔不掉自己的根。老屋燈火可親，花木依人，老家的召喚，便是我們每逢春節千里迢迢奔向老家的理由。