童年植物園（5）

□慈 琪

（接上期）

落葉松

起初，我是一顆人類的種子。

人類的種子，很少擁有頭幾年的記憶。

我是怎么學會走路的？

我是怎么發出第一個聲音的？

大人說，一兩歲的時候，我非要撿掉在地上的臟餅干，他們不讓我吃，我就委屈得大哭，這是真的嗎？

明明親自經歷過，卻一點也不記得；大人們津津有味地笑話我小時候做過的蠢事，我也沒法反駁。長大后的我，心中充滿困惑：幼崽的記憶，怎么會這么差呢？

河邊的蘆葦叢沙啦啦地說：“很正常啦，大人的記性也好不到哪兒去！經常忘記帶鑰匙、忘記拿快遞，忘記上個月答應孩子‘這次考滿分就帶你吃大餐’！”

山頭的老松樹吱呀呀地說：“俗話說得好，好記性不如爛筆頭。自己記不住，寫下來，讓文字幫你記住，最為妥當。”

原來還有這種辦法！相當于給記憶保存了一份副本！

我高興起來，又請教道：“應該怎么做記錄呢？”

“那兒有個樹樁，你去看看，就知道怎么做了。”

我看到了樹樁。再走近一點，也看到了它密密麻麻、寬窄不均的年輪。

老松樹的聲音窸窸窣窣滾落山頭，忽遠忽近：

“我來教你閱讀這份記錄。要是年輪很寬，說明那段時間雨水豐沛，氣候溫和，這棵樹長得又快又壯。要是年輪很窄，說明那段時間不好過，天冷，雨少，日子過得緊巴巴的。我記得十年前有一場森林大火，你數數看，那年是不是記了一個黑色的疤？”

“真的有！”我驚嘆道。

“好了，你已經掌握方法了。去吧，好好記錄你的生活。”

話雖如此，真正動手記錄起來，卻沒那么容易。

日復一日的生活，實在太平淡了，幾乎碰不到“森林大火”這么重大的事情。老松樹很關心我的記錄事業，天天來問。可我壓根兒沒東西給它看！催得急了，我決定瞎編。反正，我最喜歡編故事了。

“1998 年3 月5 日，天氣：晴。今天，我遇到了一個不速之客：一條肥肥胖胖、又白又軟的大蟲子！它張開黑洞洞的嘴巴，露出幾排尖利的牙齒，狠狠咬了我一口，我頓時暈了過去，把爸爸媽媽嚇壞了……”

老松樹聽我念完，急忙問：“你真的被大蟲子咬了？”

我搖搖頭：“哪有，我也不可能被蟲子咬一下就暈過去，我只是沒東西可記嘛。”

老松樹為難了半天，說：“所謂‘記錄’，應該記錄‘真實’，這跟‘編故事’完全是兩碼事，它們各有各的意義。你本來就是為了保留記憶而記錄的，如果變成‘編故事’，意義何在呢？”

我覺得老松樹說得很對，于是努力堅持寫真實的記錄。接下來的幾天，全是“晴”“雨”“多云轉晴”“本日無事發生”。

我又開始厭煩了。

反正每天都一樣，偶爾空一天不記，也沒關系吧？遇到重要的事情，我再記就行了嘛。

這么想著，我的記錄里空了一天，兩天，三天。

不知不覺，六七天過去了！

“沒關系，”老松樹安慰我，“要養成寫日記的習慣確實挺難。你可以把前面幾天里重要的事情總結一下，寫一個周記嘛。”

“哦——還可以這樣！”我又學到了新知識，除了日記，還有周記、月記甚至年記！

想了半天，這一周好像也沒發生什么大事。我只好潦草地寫下一行記錄：

本周無事發生。

日子一天天過去，我長成了一棵半大的小樹。我的記錄從周記變成了月記，又從月記變成年度總結。翻閱記錄時，我的年輪顯得稚嫩又模糊。

但我并不在意。那個樹樁不就記得挺敷衍嗎？一年只記一圈！大部分植物都是這樣的吧，對不對？看看那些青草和藤蔓吧，它們甚至根本不想記錄，只顧著享受春夏秋冬，沉浸在微風和朝露之中！就算狂風暴雨、烈日干旱損傷它們，它們也毫不在乎，將殘枝敗葉往旁邊一丟，任憑風吹去。

它們說，春夏秋冬恒遠，生命輪回不變，有什么好記的呢？煩瑣地記錄那么多事情，看都看不過來，記了又有什么用？不如把時間節省下來，好好感受生活當下的滋味！

有那么幾年里，我被它們說服了。

放棄做記錄的日子里，時間好像過得越來越快。一轉眼，我成了一棵年輕的大樹，恍恍惚惚地想：

一下子就長大了……

我開始回想，把小時候的記憶寫成許多篇散文，想要從中梳理出我的成長脈絡。寫完后，拿給爸爸媽媽看，他們一篇篇看著，有時候會感慨：“哎呀，想起來了，那時候還發生過這種事情……”有時候會吃驚：“胡說！我從來沒說過那句話，我怎么可能對你說那句話？你肯定是記錯了！小孩子很容易混淆幻想和記憶的！”

這時候就糟糕了，我們仨的記憶，出現了三個版本，而我們都沒有留下當時的任何記錄，用來證明自己是對的。

再后來，我越來越意識到記憶的不可靠。隨著時間推移，它會模糊，會淡化，會扭曲。這也是為什么在成年人類的世界里，總是要靠“協議”“合同”之類的書面約定進行合作。如果只是口頭約定，不僅容易遺忘，還容易弄錯。

為了減少未來的爭論，為了記住值得感激的人和事，這次，我主動開始寫日記。有空，就隨手記下來，沒空，就等到當天晚上，回想今天發生的事情，盡量記下來。即使忙到好幾天騰不出空寫日記，也要在學習和工作結束、歇口氣的空當里，慢慢地、一天天地往回捋，將最近一段時間發生的事情、完成的任務、讀過的書、看過的電影、產生的感受做個簡單記錄。到最后，我的記錄變成了這樣的固定模式：

①每天做過的事情；

②近期印象深刻的事情；

囑患者做3 次Valsalva動作，取Valsalva動作最好的一次作為診斷使用。由2名具有至少2年從事盆底超聲檢查經驗的醫師對圖像進行分析，結果由2名醫師商議判定。

③未來幾天或幾個月中要做的事情。

也許，我在成長的過程中積累了更多經驗，能夠看得更深、更遠，從日常生活中感受到更多信息，我再也不像小時候那樣“無事可記”了。其實，做記錄花不了多久，短短幾分鐘，仿佛又重新度過了一整天。時間在這壓縮的幾分鐘里變得緩慢，且滋味厚重。

閱讀自己的舊記錄，就像是“現在的我”透過“當年的我”的眼睛，重讀某一天、某一年。

閱讀別人的舊記錄，就像是“現在的我”透過“別人”的眼睛，重新認識或首次認識某件事情、某個人。

這一切都非常有意思。

我的朋友老松樹吃驚地說：“沒想到呀，你成了一棵很擅長做記錄的樹！聽說你最近在選擇人生方向，不如考慮一下……做一棵檔案樹？你可以堅持不懈地觀察和記錄某種動物的生活習性、某種植物的生長規律、某個地區的天氣和地質活動、某個人類的所作所為，連續記錄幾十年，就會成為一份珍貴的資料。當然，這會占用你相當多的時間。”

“我想想，我想想。”我說，“這是個不錯的工作，但我還沒想好要記錄什么。目前為止，我記錄最多的，只和我自己有關。”

“那么，你可以先繼續記錄自己，也不耽誤你其他部分的生活。”老松樹說，“很多歷史資料，其實就是歷史上一個小人物的日記嘛。我記得，有一棵名叫‘喜’的竹子，生活在秦朝，負責維持竹林里的法律和秩序。它雖然長不出年輪，卻幾十年如一日地記錄自己的工作和生活，最終成了一份珍貴的竹簡，向兩千年之后的世界展示了自己時代的真實面貌！”

“您說得對！”我聽得熱血沸騰，“那么，我就繼續寫日記了！”

我是落葉松，我把幾十年來所有的記憶，清晰地復刻在年輪里。

等到記錄公諸于世的那一天，或許，會有小樹苗探頭探腦地來讀。

（未完待續）

慈琪對小讀者說：

我在地球上旅居了31 年，每一年都有新的體驗。自然界的萬般變化和生活中的種種驚喜，給了我無數啟發去寫故事和詩，也給我的朋友們帶來關于音樂、繪畫、美食等方面的靈感。我經常想象，如果我不是一個文字創作者，我會成為什么樣的人呢？

我曾經體驗和嘗試了各種不同的生活，現在我用想象去補充它們，用這些充滿失敗、偶然和多種可能性的經歷創作了《童年植物園》，并在雜志專欄連載，把曾經的我寫成一個個平行世界。

每一種人生都值得認真地去過，希望你也喜歡你的生活。

慈琪目前出版的童話作品有：《總也倒不了的老屋》《我講的故事都不是真的》《收割一群狼》《貓的獸醫》《玻璃小妹去跳傘》《倒垃圾學校》《外婆變成了麻貓》《三千個月亮》《夢游的孩子》等。